4 juillet 2026
Je croyais que devenir mère serait l’épreuve la plus difficile que j’aurais à traverser. Pourtant, je n’aurais jamais imaginé me sentir aussi seule avant même la naissance de mon enfant. Lorsque je repense aujourd’hui à cette période, je ne regrette qu’une chose : ne pas avoir compris plus tôt que ce qui se passait chez nous était profondément anormal.
Le réveil numérique posé sur la table de nuit affichait 2 h 47. Depuis que je m’étais couchée, je n’avais pas réussi à dormir plus de vingt minutes d’affilée. Mon dos me lançait avec une telle violence que j’avais l’impression qu’on avait glissé une pierre entre mes vertèbres. Pendant ce temps, le bébé appuyait sans relâche ses petits pieds contre mes côtes déjà douloureuses, et chacun de ses mouvements résonnait dans tout mon corps.
J’étais enceinte de trente-quatre semaines et je ne reconnaissais plus ce corps qui semblait ne plus m’appartenir.
Je me tournai sur le côté gauche. La douleur ne diminua pas. J’essayai le côté droit, puis je m’assis, me rallongeai et déplaçai encore une fois mon coussin de grossesse, dans l’espoir de trouver enfin une position supportable. Rien n’y fit. Je dus me lever pour aller de nouveau aux toilettes. C’était déjà la quatrième fois depuis le début de la nuit. Je traversai le couloir en me dandinant lentement et, au retour, je posai les pieds avec une prudence extrême afin de ne pas faire grincer le vieux parquet.
Le sommeil refusait toujours de venir. Je parvenais à fermer les yeux quelques minutes, jamais davantage.
À côté de moi, mon mari, Julien, poussa un soupir long et appuyé, comme si mon inconfort était une provocation dirigée contre lui. Il attrapa son oreiller et le rabattit sur sa tête.
Nous vivions dans un petit deux-pièces situé au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. Les murs étaient si fins qu’on entendait presque les voisins respirer. Notre canapé était trop court pour qu’un adulte puisse y passer une nuit entière. Quant au coin réservé au bébé, il se résumait à un berceau coincé entre la commode et l’armoire.
Je repensai aux premiers mois de ma grossesse. À cette époque, Julien massait mes chevilles gonflées le soir, me préparait des infusions au gingembre lorsque les nausées devenaient insupportables et plaisantait en affirmant que notre fille dirigeait déjà toute la maison.
L’homme couché près de moi cette nuit-là ressemblait de moins en moins à celui que j’avais connu.
Je me revoyais encore assise au bord du lit pendant qu’il prenait mes pieds entre ses mains avec douceur, attentif au moindre signe de douleur.
Deux semaines plus tôt, nous dînions devant une assiette de tagliatelles lorsque Julien avait mentionné, presque distraitement, que sa mère, Monique, nous avait encore envoyé de l’argent ce mois-là pour nous donner un coup de main. Surprise, je lui avais immédiatement demandé ce qu’il voulait dire. Il avait simplement haussé les épaules, comme si la question ne méritait aucune explication.
— Ce n’est rien, Claire. Maman aime aider. Ça lui donne l’impression d’être utile.
— Julien, si nous avons des problèmes d’argent, je veux être au courant.
— Nous n’avons aucun problème. Arrête de t’inquiéter pour ça.
Il ne m’avait même pas laissé la possibilité d’insister. Il avait aussitôt commencé à parler d’une échéance au travail, et j’étais trop fatiguée pour engager une dispute. J’avais abandonné.
— Maman veut seulement sentir qu’elle peut nous rendre service, avait-il répété.
Depuis le début de mon congé maternité, quelque chose avait changé en lui. Il devenait chaque jour plus irritable et plus distant. Le moindre détail suffisait à le mettre de mauvaise humeur. Il se plaignait du prix de la climatisation, comptait les emballages de goûters que je jetais et supportait de moins en moins de me voir bouger pendant la nuit.
Deux jours auparavant, il s’était brusquement retourné vers moi au milieu de l’obscurité.
— Ça fait presque une heure que tu n’arrêtes pas de remuer.
— Pardon, mon cœur. Je ne trouve aucune position confortable.
— Alors trouve-en une. Certains d’entre nous doivent se lever pour aller travailler demain matin.
L’homme que j’avais épousé n’existait plus. À sa place, il y avait quelqu’un dont l’impatience semblait s’être durcie jusqu’à devenir froide et cruelle.
J’avais ravalé toutes les réponses qui me venaient à l’esprit. Lors de mon dernier rendez-vous, la docteure Lefèvre m’avait prévenue que ma tension artérielle commençait à augmenter. Elle avait insisté sur le fait qu’un manque de sommeil prolongé pouvait devenir dangereux pour le bébé comme pour moi.
Je n’en avais rien dit à Julien.
Je ne voulais pas provoquer un nouveau soupir agacé. Je ne voulais plus me sentir comme un problème supplémentaire dans sa vie.
À 2 h 55, j’étais allongée sur le dos, parfaitement immobile, les yeux fixés sur les pales du ventilateur au plafond. Je m’efforçais de ne pas bouger d’un millimètre. Mais notre fille donna soudain un coup violent juste sous mes côtes. Je retins mon souffle, puis inspirai lentement pour étouffer la douleur sans faire de bruit.