— Mon Dieu… Qu’est-il arrivé à notre fille ?
— Appelle l’hôpital, — dit-il. — Et Kendra aussi. Quelqu’un doit nous expliquer ce qui s’est passé.
Kendra ne répondait pas.
Après quatre appels, je vis le changement sur le visage de Daniel. Ce n’était plus seulement de la peur, mais aussi de la colère. J’en avais vu très peu de fois au cours de notre mariage.
Il saisit une serviette et sortit Sofia de la baignoire.
— On retourne à l’hôpital.
Nous partîmes en voiture, immédiatement.
Après quelques explications à la réception, on nous conduisit dans le service pédiatrique.
Un médecin que je n’avais jamais vu entra.
Il examina attentivement Sofia, vérifia sa température, sa respiration et la cicatrice.
Puis il hocha la tête, et à cet instant, j’eus envie de crier.
— Son état est stable. L’opération a été un succès.
— Quelle opération ? — demandai-je.
Il croisa ses mains devant lui.
— Pendant l’accouchement, un problème a été détecté, nécessitant une intervention urgente pour éviter toute infection. Une petite intervention chirurgicale a été réalisée.
— Une infection ? — Je tournai mon regard vers Daniel.
Il s’avança d’un pas.
— Et personne n’a pensé à nous en parler ? Ou au moins à demander notre autorisation ?
Le médecin sembla se décomposer.
— L’accord a été donné.
— Par qui ? — ma voix trembla.
— Par moi.
Nous nous retournâmes brusquement.
Kendra se tenait dans l’embrasure de la porte — pâle, épuisée, les yeux rouges.
— Je ne savais pas quoi faire, — commença-t-elle, rapidement. — Ils ont dit qu’on ne pouvait pas attendre.
— Ils ont dit que l’infection pouvait se propager à la colonne vertébrale… qu’ils n’ont pas pu nous joindre… qu’ils ont essayé de vous appeler…
— Personne ne nous a appelés ! — lança Daniel d’une voix brisée.
— Et c’est tout ? — demandai-je.
— Le bébé avait besoin d’une aide immédiate.
Je baissai les yeux sur Sofia. Elle dormait dans mes bras, inconsciente de la tempête qui faisait rage autour d’elle.
Et alors, la peur fit place à la colère.
— Cette intervention l’a sauvée d’une grave infection ? — demandai-je.
— Oui, — répondit le médecin.
— Alors je vous remercie pour l’avoir sauvée.
Kendra se mit à pleurer immédiatement.
Mais je ne m’arrêtai pas là.
— Mais cela ne change rien à ce que vous avez pris une décision que nous aurions dû prendre.
— Je sais, — murmura Kendra.
— Non, vous ne savez pas. À quel moment avez-vous décidé que je n’étais pas la mère ?
Le médecin se tut.
— À quel moment avez-vous décidé ça ? — répétai-je.
Il n’y eut pas de réponse.
— Personne ne décidera jamais pour moi si je suis mère ou non.
Nous rentrâmes chez nous en silence.
Un moment plus tard, Daniel dit doucement :
— J’aurais dû mieux l’examiner plus tôt.
— Ne commence pas, — répondis-je.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi. Ce n’est pas ta faute.
— Je voulais être là dans la salle d’accouchement…
— Ne transforme pas ça en ta faute.
Il soupira lourdement.
— Je déteste qu’on nous ait enlevé ce moment.
Je regardai Sofia et secouai la tête.
— Non. On ne l’a pas perdue. Elle est avec nous.
Plus tard, chez nous, je me tenais de nouveau près du bain. Ce fameux bain, où tout a changé en une seconde.
Je regardais ma fille autrement.
Maintenant, je voyais non seulement ses minuscules doigts, ses joues douces et ses cils endormis. Je voyais la force. Je voyais un petit corps qui avait souffert avant même de voir ce monde. Je voyais une enfant pour qui on s’était déjà battu — et qui avait tenu bon.
Quand je touchai doucement la cicatrice du bout des doigts, les larmes me revinrent.
Mais ce n’étaient pas les mêmes larmes.
Pas seulement de peur. Et pas seulement de colère.
C’étaient des larmes de cet amour qui ne demande plus la permission, qui n’a plus besoin d’approbation et qui ne laissera personne dessiner la frontière entre une mère et son enfant.
Je m’inclinai et posai mes lèvres sur son front.
— Tu es à la maison, — murmurai-je. — Et plus personne ne décidera qui je suis pour toi.
Daniel s’approcha de nous et nous étreignit en silence.
Sofia dormait paisiblement.
Et ce jour-là, je savais sans aucun doute que plus personne ne déciderait jamais si je suis mère ou non.