Après quatre tentatives, je vis le visage de Daniel se transformer. Il n’y avait plus seulement la peur, mais la colère. Je ne l’avais vue que rarement au cours de nos années de mariage.
Il saisit la serviette et souleva Sophia hors du bain.
— On retourne à l’hôpital.
Nous fonçâmes immédiatement.
Après de brèves explications à l’accueil, on nous conduisit au service de pédiatrie.
Un médecin que je n’avais jamais rencontré entra.
Il examina attentivement Sophia, vérifia sa température, sa respiration et la cicatrice.
Puis il hocha la tête une fois, et je eus envie de crier.
— Son état est stable. La procédure a réussi.
— Quelle procédure ? — demandai-je.
Il joignit les mains devant lui.
— Une complication a été détectée lors de l’accouchement. Il a fallu intervenir rapidement pour prévenir une infection. Une petite opération chirurgicale a été réalisée.
— Une infection ? — je regardai Daniel.
Il s’avança.
— Et personne n’a pensé à nous prévenir ? Ou au moins demander notre accord ?
Le médecin hésita.
— Le consentement a été donné.
— Par qui ? — ma voix trembla.
— Par moi.
Nous nous retournâmes vivement.
Kendra se tenait dans l’embrasure de la porte — pâle, épuisée, les yeux rougis.
— Je ne savais pas quoi faire, — dit-elle rapidement. — On m’a dit que je ne pouvais pas attendre.
— Ils ont expliqué que l’infection risquait de se propager à la colonne… qu’ils n’ont pas pu vous joindre… qu’ils ont essayé d’appeler…
— Personne ne nous a contactés ! — lança Daniel.
— Et c’est tout ? — demandai-je.
— L’enfant avait besoin d’une aide immédiate.
Je baissai les yeux sur Sophia. Elle dormait dans mes bras, ignorant la tempête qui faisait rage autour d’elle.
Alors la peur céda sa place à la colère.
— Cette intervention l’a protégée de graves conséquences ? — demandai-je.
— Oui, — répondit le médecin.
— Alors je vous suis reconnaissante de l’avoir sauvée.
Kendra éclata en sanglots.
Mais je ne m’arrêtai pas.
— Cela ne change rien au fait que vous avez pris une décision qui nous appartenait.
— Je sais, — murmura Kendra.
— Non, vous ne savez pas. Quand avez-vous décidé que je n’étais pas la mère ?
Le médecin se tut.
— Quand avez-vous décidé ? — répétai-je.
Aucune réponse.
— Personne ne décidera jamais pour moi si je suis mère ou non.
Nous rentrâmes chez nous en silence.
Un peu plus tard, Daniel murmura :
— J’aurais dû l’examiner plus tôt.
— N’y pense même pas, — répondis-je.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi. Ce n’est pas de ta faute.
— Je voulais être là dans la salle d’accouchement…
— Ne transforme pas ça en culpabilité.
Il expira profondément.
— Je déteste qu’on nous ait privé de ce moment.
Je regardai Sophia et secouai la tête.
— Non. Nous ne l’avons pas perdue. Elle est à nous.
Plus tard, à la maison, je me tenais à nouveau près de la baignoire. Celle où tout avait basculé en une seconde.
Je regardai ma fille différemment.
Maintenant, je voyais non seulement ses petits doigts, ses joues douces et ses cils endormis. Je voyais la force. Son petit corps avait supporté la douleur avant même de voir le jour. Je voyais un enfant pour qui on s’était battu — et qui avait survécu.
Lorsque je touchai doucement la cicatrice du bout des doigts, les larmes revinrent.
Mais cette fois, elles étaient différentes.
Pas seulement de la peur. Pas seulement de la colère.
C’étaient des larmes d’amour qui n’a plus besoin de permission, qui n’attend pas l’approbation et qui ne permettra à personne de tracer une frontière entre mère et enfant.
Je me penchai et posai mes lèvres sur son front.
— Tu es à la maison, — murmurai-je. — Et plus personne ne décidera qui je suis pour toi.
Daniel s’approcha et nous étreignit toutes les deux en silence.
Sophia dormait paisiblement.
À partir de ce jour, je sus avec certitude que personne ne déciderait jamais à ma place si je suis sa mère.