Après tant d’années à lutter contre l’infertilité, nous avions enfin ramené notre petite fille à la maison. Pourtant, au moment de son tout premier bain, mon mari s’est soudain figé, les yeux rivés sur son dos, avant de lâcher d’une voix brisée : « On ne peut pas la garder comme ça. » À cet instant précis, j’ai compris qu’un malheur venait de nous rattraper.
J’étais debout près de la baignoire pour bébé, incapable de détacher mon regard de Thomas, mon mari, qui lavait notre nouveau-née avec une précaution presque douloureuse.
Il s’était penché au-dessus de l’eau tiède, une main sous la nuque minuscule de Manon, l’autre tenant un petit gobelet en plastique avec lequel il faisait couler l’eau sur son épaule. Chacun de ses gestes était si lent, si tendre, qu’on aurait dit qu’il portait un objet prêt à se briser au moindre souffle.
Dix années de rendez-vous médicaux, de calendriers entourés en rouge, de prises de sang, d’injections, de salles d’attente, d’espoirs fracassés et de silences que personne d’autre que nous ne pouvait vraiment comprendre.
Et maintenant, Manon était là.
J’avais encore du mal à dire ces mots sans sentir les larmes me monter aux yeux.
Notre mère porteuse, Élodie, avait accouché quelques jours plus tôt.
Même en la regardant dans notre salle de bain, même en entendant ses petits soupirs, tout me paraissait encore irréel.
Nous avions cru que les contrats, les dossiers et les protocoles pourraient nous protéger de la douleur.
Mais quand Élodie nous avait appelés après le transfert réussi en pleurant dans le téléphone, j’avais pleuré avec elle. Et lorsque le battement de cœur était apparu à la première échographie, Thomas avait dû s’asseoir, comme si ses jambes venaient de céder sous lui.
Élodie avait donné naissance à notre fille quatre jours auparavant.
À chaque consultation, nous avions observé notre enfant grandir dans le ventre d’une autre femme, en essayant de ne pas trop penser à la fragilité de ce bonheur suspendu.
La grossesse s’était déroulée sans heurts.
Pas de complication. Pas de signe inquiétant. Pas même une petite alerte qui aurait pu nous préparer à l’imprévu qui nous attendait.
Thomas tourna doucement Manon pour rincer son dos.
Au début, j’ai cru qu’il hésitait simplement, qu’il avait peur de mal la tenir. Puis le gobelet s’est incliné dans sa main, et toute l’eau est retombée dans la baignoire. Il ne sembla même pas s’en apercevoir.
Il venait de faire pivoter notre fille pour laver son dos.
Son regard restait accroché à un point précis, en haut de sa petite colonne. Ses yeux s’étaient ouverts d’une manière étrange, fixes, immobiles, et un froid violent m’a traversé la poitrine.
Puis il a murmuré, presque sans voix : « Ce n’est pas possible… »
Tout mon corps s’est contracté. « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »
Il a levé vers moi un visage rempli de panique. « Appelle Élodie. Tout de suite. »
Je l’ai fixé, perdue. « Pourquoi ? Thomas, qu’est-ce qui se passe ? »
Sa voix tremblait, trop forte, trop dure dans notre minuscule salle de bain. « On ne peut pas la laisser comme ça. On ne peut pas. Regarde son dos. »
Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il venait de dire.
J’ai avancé d’un pas et je me suis penchée au-dessus de la baignoire.
Quand j’ai vu la marque qui l’avait terrifié, mes yeux se sont remplis de larmes en une seconde.
« Non… Mon Dieu, non. Pas ça ! » ai-je crié, et ma voix a résonné contre le carrelage. « Ma pauvre petite fille… qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Je regardais cette trace qui avait arraché toute couleur au visage de Thomas.
L’accouchement m’est alors revenu par fragments.
Nous n’étions pas dans la chambre quand tout s’était produit. L’appel était arrivé trop tard.
Élodie était déjà à la maternité depuis plusieurs heures, en salle de naissance, lorsqu’une infirmière nous avait téléphoné pour nous dire que notre bébé allait naître d’un moment à l’autre.
Nous nous étions précipités à la clinique, mais le personnel nous avait arrêtés en nous expliquant qu’il fallait patienter.
« Je n’aime pas ça, avais-je soufflé. Je voulais être là quand notre fille viendrait au monde. Tu ne crois pas que… »
Thomas avait compris ma peur avant même que je l’exprime jusqu’au bout. Il avait secoué la tête.
« Le dossier est solide. Elle ne peut pas réclamer l’enfant. Respire… parfois les choses ne se passent pas exactement comme prévu. Je suis sûr que tout va bien. »
Nous n’étions pas présents dans la chambre au moment où c’était arrivé.
Il m’avait semblé que nous avions passé une éternité dans le couloir de la maternité.
Il faisait déjà nuit lorsqu’une infirmière avait enfin ouvert la porte pour nous faire entrer.
Manon était là. Emmitouflée dans une couverture, déposée dans un petit berceau d’hôpital.
Elle ressemblait à un ange minuscule, et j’avais dû me retenir de toutes mes forces pour ne pas la prendre aussitôt contre moi.
« Elle va bien », avait murmuré l’infirmière.
Nous avions attendu pendant des heures dans ce couloir trop blanc.