« Nous étions dans cet hôpital. Vous avez essayé une seule fois de nous joindre, puis vous lui avez remis notre décision. » J’ai incliné la tête vers Élodie en serrant Manon plus fort contre moi. « Je veux le dossier médical complet. Chaque note. Chaque formulaire de consentement. Les noms de toutes les personnes qui ont participé à cette décision. »
Le médecin a lentement hoché la tête. « Vous avez le droit d’obtenir ces documents. »
« Et je demande une enquête officielle. »
Après ces mots, un nouveau silence est tombé dans la pièce.
Thomas s’est rapproché de moi jusqu’à ce que nos mains se frôlent. « Et nous voulons aussi une copie des règles sur lesquelles vous pensez vous être appuyés. »
Élodie a essuyé son visage. « Je pensais vraiment faire ce qu’il fallait. »
« Je veux le dossier médical complet. »
« Tu as eu peur, ai-je dit. Je comprends pourquoi tu l’as fait. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi le système a pu me contourner. » Puis je me suis tournée vers le médecin et je l’ai regardé droit dans les yeux.
Sur le chemin du retour, Thomas a murmuré : « J’aurais dû mieux l’examiner quand on est rentrés. »
Je me suis tournée vers lui. « Ne fais pas ça. »
« Moi aussi, j’aurais pu le voir. » Ma voix s’est adoucie. « Ce n’est pas ta faute. »
« Je veux savoir pourquoi le système a pu me contourner. »
Il a serré le volant plus fort. « Je t’avais dit que je voulais être avec toi en salle de naissance. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire ce qui s’est passé pour te donner le rôle du coupable. »
Il a soufflé lourdement sans quitter la route des yeux. « Je déteste l’idée qu’on ait manqué ça. »
« Je sais. Mais on ne l’a pas manquée, elle. » J’ai regardé la banquette arrière, où Manon dormait dans son siège auto. « Elle est là. Elle est à nous. C’est ça qu’on doit garder en tête. »
Quand nous sommes revenus à la maison, la salle de bain était restée exactement comme au moment de notre départ précipité. La serviette reposait sur le lavabo. L’eau dans la petite baignoire avait refroidi depuis longtemps.
Thomas s’est arrêté sur le seuil et a regardé la baignoire de bébé comme si elle l’avait trahi.
« C’est ça qu’on doit garder en tête. »
J’ai avancé et tendu les bras. « Donne-la-moi. »
Thomas est resté près de moi pendant que je reprenais doucement le bain de notre fille.
Au bout d’un moment, il a dit : « Elle est plus forte qu’on ne l’imaginait. »
J’ai baissé les yeux vers Manon. Vers cette fine ligne sur son dos. Vers l’incroyable réalité qu’elle avait déjà survécu à quelque chose que nous ignorions encore.
« Elle l’a toujours été », ai-je murmuré.
Il a posé une main sur le bord du meuble. « C’est juste nous qui n’étions pas là pour le voir. »
« Elle est plus forte qu’on ne l’imaginait. »
Je me suis rappelé le nombre d’années qu’il avait fallu pour qu’elle entre enfin dans notre vie.
Je me suis rappelé toutes les larmes versées dans des parkings, dans les toilettes des cabinets médicaux, et de mon côté du lit, dans le noir, pendant que Thomas faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait plus comment me consoler.
Je me suis rappelé toutes les fois où la maternité m’avait semblé être une porte ouverte à tout le monde sauf à moi.
Puis j’ai regardé Manon, chaude, glissante, bien vivante entre mes mains, fragile et obstinée, enfin nôtre.
« Maintenant, nous sommes là », ai-je dit.
Thomas a croisé mon regard dans le miroir.
Et pour la première fois depuis la seconde où j’avais découvert cette incision, la peur en moi a commencé à reculer pour laisser place à autre chose.
J’ai repensé aux années qu’il nous avait fallu pour qu’elle soit enfin avec nous.
Parce qu’on m’avait traitée comme une personne secondaire. Comme une formalité. Comme si la maternité était un statut qu’on m’accorderait seulement une fois que d’autres auraient déjà pris les décisions les plus importantes.
J’ai sorti Manon de l’eau et je l’ai enveloppée dans une serviette, en rabattant doucement le bord sous son menton. Elle a poussé un petit son mécontent, et Thomas a laissé échapper un rire malgré lui. Un rire tremblant, mais vrai.
J’ai embrassé le sommet humide de la tête de ma fille.
Plus jamais personne ne déciderait à ma place si j’avais de l’importance.
On m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire.