Après tant d’années passées à lutter contre l’infertilité, nous avions enfin ramené à la maison notre fille nouveau-née. Pourtant, au moment de son tout premier bain, mon mari s’est brusquement immobilisé, les yeux rivés sur son petit dos, avant de lâcher d’une voix étranglée : « On ne peut pas la laisser comme ça. » À cet instant précis, j’ai compris qu’un malheur venait de surgir dans notre vie.
J’étais debout près de la baignoire de bébé, les mains crispées contre moi, à regarder Matthieu laver notre minuscule fille.
Il était penché au-dessus de l’eau tiède, une main glissée avec une prudence infinie sous sa nuque fragile, l’autre versant doucement de l’eau sur son épaule à l’aide d’un petit gobelet en plastique. Chacun de ses gestes semblait mesuré, comme s’il tenait entre ses doigts une coupe de cristal prête à se briser.
Dix années de calendriers, de prises de sang, d’injections, de salles d’attente, de consultations, et de pertes silencieuses que personne, hormis nous deux, n’avait jamais vraiment comprises.
Et maintenant, Léa était là, enfin.
Rien que de le penser, j’avais encore du mal à respirer sans que les larmes me montent aux yeux.
Notre mère porteuse, Camille, avait accouché quelques jours plus tôt.
Même à présent, tout cela gardait pour moi quelque chose d’irréel, comme si je regardais la vie d’une autre femme.
Nous avions cru que les démarches, les dossiers et les signatures nous protégeraient de la douleur.
Mais quand Camille nous avait appelés après le transfert réussi, en sanglotant au téléphone, j’avais pleuré avec elle. Et lorsque, à la première échographie, le battement du cœur était apparu sur l’écran, Matthieu avait dû s’asseoir, incapable de rester debout.
Camille avait donné naissance à notre fille quatre jours auparavant.
À chaque rendez-vous, nous avions vu notre enfant grandir dans le ventre d’une autre femme, en nous interdisant de trop penser à la fragilité terrifiante du bonheur.
La grossesse s’était déroulée sans alerte.
Pas de complication, pas de signe inquiétant, pas le moindre indice que quelque chose d’imprévu nous attendait au tournant.
Matthieu fit doucement pivoter Léa pour lui rincer le dos.
Au début, j’ai cru qu’il hésitait simplement, par peur de faire un mouvement maladroit. Puis le gobelet a basculé dans sa main, l’eau est retombée dans la petite baignoire, et il n’a même pas semblé s’en apercevoir.
Il retourna encore Léa, avec une lenteur étrange, pour nettoyer son dos.
Son regard s’était fixé sur un point, tout en haut de sa peau minuscule. Ses yeux s’étaient agrandis d’une façon si immobile, si blanche de stupeur, qu’un froid violent m’a traversé la poitrine.
Puis il a murmuré, à peine audible : « Ce n’est pas possible… »
Tout s’est contracté en moi. « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »
Il leva les yeux vers moi, le visage déformé par la panique. « Appelle Camille. Tout de suite ! »
Je le fixai, incapable de comprendre. « Pourquoi ? Matthieu, qu’est-ce qui se passe ? »
Sa voix tremblait, trop haute, trop brutale pour notre petite salle de bains. « On ne peut pas la laisser comme ça. On ne peut pas. Regarde son dos. »
Ces mots n’avaient aucun sens pour moi.
Je fis un pas, puis je me penchai au-dessus de la baignoire.
Quand j’ai vu la marque qui avait terrifié Matt à ce point, mes yeux se sont remplis de larmes avant même que je comprenne vraiment.
« Non… mon Dieu, non. Pas ça ! » ai-je crié, et ma voix a rebondi contre le carrelage. « Ma pauvre petite fille, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Je venais de voir cette trace qui avait bouleversé Matt.
Les heures de l’accouchement me sont revenues par fragments, comme des éclats de verre.
Nous n’étions pas dans la salle quand tout s’était produit. L’appel était arrivé trop tard.
Camille était déjà à la maternité depuis plusieurs heures, installée au bloc d’accouchement, quand une infirmière nous avait enfin téléphoné pour nous dire que notre enfant allait naître d’un moment à l’autre.
Nous avions foncé à l’hôpital, mais le personnel nous avait aussitôt expliqué que nous devions patienter.
« Je n’aime pas ça, avais-je soufflé. Je voulais être là quand notre fille viendrait au monde. Tu ne crois pas que… »
Matthieu avait compris la peur que je n’osais pas finir de formuler. Il avait secoué la tête.
« Le contrat est solide. Elle ne peut pas revendiquer l’enfant. Respire… parfois les choses ne se passent pas exactement comme prévu. Je suis sûr que tout va bien. »
Nous n’étions pas dans la salle quand c’était arrivé.
Il m’avait semblé que nous étions restés une éternité dans le couloir de la maternité.
La nuit était déjà tombée quand une infirmière nous avait enfin fait signe d’entrer.
Léa était là. Emmaillotée, déposée dans un petit berceau transparent d’hôpital.
Elle avait l’air d’un ange minuscule, et il m’avait fallu toute ma force pour ne pas me précipiter, la prendre contre moi et ne plus jamais la lâcher.
« Elle va bien », avait murmuré l’infirmière.
Nous avions attendu des heures dans ce couloir d’hôpital.