« Nous devions agir vite… » commença le médecin.
« Nous étions dans cet hôpital. Vous avez tenté de nous joindre une seule fois, puis vous avez remis la décision entre ses mains. » Je fis un geste vers Camille, tout en serrant Léa davantage contre moi. « Je veux l’intégralité du dossier médical. Chaque note. Chaque formulaire de consentement. Les noms de toutes les personnes qui ont participé à cette décision. »
Le médecin hocha lentement la tête. « Vous avez le droit d’obtenir ces documents. »
« Et je demande l’ouverture d’une enquête officielle. »
Après ces mots, le silence est retombé dans la pièce.
Matthieu se rapprocha de moi jusqu’à ce que nos mains se frôlent. « Et une copie du règlement sur lequel vous pensez vous être appuyés. »
Camille essuya son visage. « Je croyais vraiment faire ce qu’il fallait. »
« Je veux tout le dossier médical. »
« Tu as eu peur, dis-je. Je comprends pourquoi tu as agi ainsi. Mais ce que je veux savoir, c’est autre chose : pourquoi le système a pu me contourner. » Puis je me tournai et regardai le médecin droit dans les yeux.
Sur le chemin du retour, Matthieu dit d’une voix basse : « J’aurais dû mieux l’examiner quand on est rentrés. »
Je tournai la tête vers lui. « Non. »
« Moi aussi, j’aurais pu le voir. » Ma voix s’adoucit. « Ce n’est pas ta faute. »
« Je veux comprendre pourquoi le système a pu passer par-dessus moi. »
Ses mains se crispèrent davantage sur le volant. « Je t’avais dit que je voulais être avec toi près de la salle d’accouchement. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire ce qui s’est passé pour réussir à te déclarer coupable. »
Il souffla lourdement, les yeux fixés sur la route. « Je déteste l’idée qu’on ait manqué ça. »
« Je sais. Mais on ne l’a pas manquée, elle. » Je me retournai vers le siège arrière, où Léa dormait, attachée dans son cosy. « Elle est là. Elle est à nous. C’est ça que nous devons garder en tête. »
Lorsque nous sommes rentrés, la salle de bains avait exactement l’apparence qu’elle avait au moment où nous l’avions quittée en courant. La serviette était restée sur le lavabo. L’eau de la petite baignoire avait eu le temps de devenir froide.
Matthieu s’arrêta sur le seuil et regarda la baignoire de bébé comme si elle l’avait trahi.
« C’est ça que nous devons garder en tête. »
Je m’avançai et tendis les bras. « Donne-la-moi. »
Matthieu resta près de moi pendant que je baignais doucement notre fille.
Au bout d’un moment, il murmura : « Elle est plus forte qu’on ne le croyait. »
Je regardai Léa. La fine ligne sur son dos. L’idée vertigineuse qu’elle avait déjà affronté quelque chose dont nous n’avions même pas eu connaissance.
« Elle l’a toujours été », ai-je répondu.
Il posa une main sur le plan de toilette. « Simplement, nous n’étions pas là pour le voir. »
« Elle est plus forte qu’on ne le croyait. »
Je repensai à toutes les années qu’il avait fallu pour qu’elle entre enfin dans notre vie.
Je revis les larmes versées sur des parkings, dans les toilettes de cliniques, et de mon côté du lit, dans le noir, pendant que Matthieu faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait plus comment me consoler.
Je revis tous ces instants où la maternité m’avait semblé être une porte ouverte pour tout le monde, sauf pour moi.
Puis j’ai regardé Léa, chaude, glissante, vivante entre mes mains, obstinée, fragile et pourtant déjà tellement nôtre.
« Maintenant, nous sommes là », ai-je dit.
Le regard de Matthieu a croisé le mien dans le miroir.
Et pour la première fois depuis la seconde où j’avais aperçu cette incision, la peur en moi a commencé à céder la place à autre chose.
Je pensai aux années nécessaires pour qu’elle soit enfin avec nous.
Parce qu’on m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire. Comme une formalité. Comme si la maternité était un statut qu’on m’accorderait seulement après que d’autres auraient pris les décisions les plus importantes.
Je sortis Léa de l’eau et l’enveloppai dans une serviette, en repliant soigneusement le bord sous son menton. Elle poussa un petit bruit contrarié, et Matthieu laissa échapper un rire malgré lui. Un rire tremblant, mais vrai.
J’ai embrassé le sommet humide de la tête de ma fille.
Plus jamais personne ne déciderait à ma place si j’avais de l’importance.
On m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire.