Le médecin a lentement hoché la tête. « Vous avez droit à ces documents. »
« Et je demande une enquête officielle. »
Après ces mots, le silence est retombé.
Julien s’est rapproché de moi jusqu’à ce que nos mains se frôlent. « Et une copie du protocole sur lequel vous pensez vous être appuyés. »
Marion s’est essuyé le visage. « Je croyais vraiment faire ce qu’il fallait. »
« Je veux l’intégralité du dossier médical. »
« Tu as eu peur, ai-je dit. Je comprends pourquoi tu as signé. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi le système a pu me contourner. » Puis je me suis tournée vers le médecin et je l’ai regardé droit dans les yeux.
Sur le chemin du retour, Julien a murmuré : « J’aurais dû mieux l’examiner quand on est rentrés. »
Je me suis tournée vers lui. « Non. »
« Moi aussi, j’aurais pu le voir. » Ma voix s’est adoucie. « Ce n’est pas ta faute. »
« Je veux comprendre pourquoi on m’a mise de côté. »
Ses mains se sont crispées sur le volant. « Je t’avais dit que je voulais être avec toi en salle de naissance. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire ce qui s’est passé pour faire de toi le coupable. »
Il a laissé échapper un souffle lourd et a gardé les yeux sur la route. « Je déteste qu’on ait manqué ça. »
« Je sais. Mais on ne l’a pas manquée, elle. » J’ai regardé le siège arrière, où Élise dormait, attachée dans son cosy. « Elle est là. Elle est à nous. C’est ça qu’on doit garder en tête. »
Quand nous sommes rentrés, la salle de bains était exactement comme lorsque nous l’avions quittée en courant. La serviette reposait encore sur le lavabo. L’eau de la petite baignoire avait refroidi depuis longtemps.
Julien s’est arrêté sur le seuil et a fixé la baignoire pour bébé comme si elle l’avait trahi.
« C’est ça qu’on doit garder en tête. »
J’ai avancé et tendu les bras. « Donne-la-moi. »
Julien est resté à côté de moi, silencieux, pendant que je recommençais à laver notre fille avec une douceur infinie.
Au bout d’un moment, il a dit : « Elle est plus forte qu’on ne le pensait. »
J’ai regardé Élise. La fine ligne sur son dos. Cette réalité impossible : elle avait déjà survécu à quelque chose dont nous n’avions même pas eu connaissance.
« Elle l’a toujours été », ai-je répondu.
Il a posé une main sur le bord du lavabo. « Nous n’étions simplement pas là pour le voir. »
« Elle est plus forte qu’on ne le pensait. »
Je me suis rappelé toutes les années qu’il avait fallu pour qu’elle arrive enfin dans notre vie.
Je me suis rappelé les larmes versées sur des parkings, dans les toilettes des cliniques, du côté sombre de notre lit, pendant que Julien faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait plus comment me consoler.
Je me suis rappelé tous ces instants où la maternité me semblait être une porte ouverte pour toutes les autres femmes, mais fermée devant moi.
Puis j’ai regardé Élise — chaude, glissante, vivante entre mes mains, minuscule, têtue et à nous.
« Maintenant, nous sommes là », ai-je dit.
Julien a croisé mon regard dans le miroir.
Et pour la première fois depuis la seconde où j’avais découvert cette incision, la peur en moi a commencé à céder la place à autre chose.
J’ai pensé aux années nécessaires pour qu’elle soit enfin avec nous.
Parce qu’on m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire. Comme une formalité. Comme si la maternité était un statut qu’on me remettrait seulement après que d’autres auraient pris les décisions les plus importantes.
J’ai sorti Élise de l’eau et je l’ai enveloppée dans une serviette, en rabattant doucement le bord sous son menton. Elle a poussé un petit son mécontent, et Julien a ri malgré lui. Son rire tremblait, mais il était réel.
J’ai embrassé le sommet humide de la tête de ma fille.
Plus jamais personne ne déciderait à ma place si j’avais de l’importance.
On m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire.