Le médecin a lentement hoché la tête. « Vous avez le droit d’obtenir ces documents. »
« Et je demande une enquête officielle. »
Après ces mots, un silence pesant est retombé.
Julien s’est rapproché de moi au point que nos mains se frôlent. « Et une copie des protocoles sur lesquels vous pensez vous être appuyés. »
Claire s’est essuyé le visage. « Je croyais vraiment faire ce qu’il fallait. »
« Je veux l’intégralité de son dossier médical. »
« Tu as eu peur, ai-je dit. Je comprends pourquoi tu as signé. Mais ce que je veux savoir, c’est autre chose : pourquoi le système a permis qu’on me contourne. » Puis je me suis tournée vers le médecin et je l’ai regardé droit dans les yeux.
Sur le trajet du retour, Julien a dit doucement : « J’aurais dû mieux l’examiner quand on est rentrés. »
Je me suis tournée vers lui. « Arrête. »
« Moi aussi, j’aurais pu le voir. » Ma voix s’est adoucie. « Ce n’est pas ta faute. »
« Je veux comprendre pourquoi on a pu me mettre de côté. »
Il a serré le volant plus fort. « J’avais dit que je voulais être avec toi en salle de naissance. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire ce qui s’est passé pour te rendre coupable. »
Il a soufflé lourdement, les yeux fixés sur la route. « Je déteste avoir manqué ça. »
« Je sais. Mais nous ne l’avons pas manquée, elle. » J’ai regardé vers la banquette arrière, où Manon dormait attachée dans son siège-auto. « Elle est là. Elle est à nous. C’est ça qu’on doit retenir. »
Quand nous sommes rentrés, la salle de bains était exactement comme nous l’avions laissée en partant précipitamment. La serviette reposait encore sur le lavabo. L’eau de la baignoire avait depuis longtemps refroidi.
Julien s’est arrêté sur le seuil et a regardé la petite baignoire comme si elle l’avait trahi.
« C’est ça qu’on doit retenir. »
J’ai avancé et tendu les bras. « Donne-la-moi. »
Julien est resté près de moi pendant que je baignais, cette fois, notre fille avec des gestes lents et sûrs.
Au bout d’un moment, il a murmuré : « Elle est plus forte qu’on ne l’imaginait. »
J’ai regardé Manon. Cette fine ligne sur son dos. Cette réalité insupportable : elle avait déjà survécu à quelque chose dont nous n’avions même pas été informés.
« Elle l’a toujours été », ai-je répondu.
Il a posé une main sur le plan du lavabo. « Nous n’étions juste pas là pour le voir. »
« Elle est plus forte qu’on ne l’imaginait. »
Je me suis rappelé le nombre d’années qu’il avait fallu pour qu’elle entre enfin dans notre vie.
Je me suis rappelé toutes les larmes versées sur des parkings, dans les toilettes des cliniques, et de l’autre côté de notre lit, dans le noir, pendant que Julien faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait plus comment me consoler.
Je me suis rappelé toutes ces fois où la maternité m’avait semblé être une porte ouverte à toutes les femmes, sauf à moi.
Puis j’ai regardé Manon, chaude, glissante, vivante entre mes mains, minuscule, têtue, et entièrement nôtre.
« Maintenant, nous sommes là », ai-je dit.
Julien a croisé mon regard dans le miroir.
Et pour la première fois depuis la seconde où j’avais découvert cette incision, la peur en moi a commencé à céder la place à autre chose.
J’ai repensé aux années nécessaires pour qu’elle arrive enfin jusqu’à nous.
Parce qu’on m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire. Comme une formalité. Comme si être mère était un statut qu’on m’accorderait seulement après que d’autres auraient pris les décisions les plus importantes.
J’ai sorti Manon de l’eau et je l’ai enveloppée dans la serviette, en repliant doucement le bord sous son menton. Elle a poussé un petit bruit mécontent, et Julien a ri malgré lui. Son rire tremblait, mais il était vrai.
J’ai embrassé le sommet humide de la tête de ma fille.
Plus jamais personne ne déciderait à ma place si je compte.
On m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire.