Le médecin a hoché lentement la tête. « Vous avez le droit d’obtenir ces documents. »
« Et je demande une vérification officielle. »
Après ces mots, le silence est retombé.
Julien s’est rapproché de moi jusqu’à ce que nos mains se touchent. « Et une copie des règles sur lesquelles vous pensez vous être appuyés. »
Élodie a essuyé son visage. « Je pensais vraiment faire ce qu’il fallait. »
« Je veux le dossier médical complet. »
« Tu as eu peur, ai-je dit. Je comprends pourquoi tu as agi ainsi. Mais ce que je veux savoir, c’est autre chose : pourquoi le système a pu passer au-dessus de moi. » Puis je me suis tournée vers le médecin et je l’ai regardé droit dans les yeux.
Sur le chemin du retour, Julien a murmuré : « J’aurais dû mieux l’examiner quand on est rentrés. »
Je me suis tournée vers lui. « Ne fais pas ça. »
« Moi aussi. » Ma voix s’est adoucie. « Ce n’est pas ta faute. »
« Je veux savoir pourquoi le système a pu passer au-dessus de moi. »
Il a serré le volant plus fort. « J’avais dit que je voulais être avec toi en salle de naissance. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire ce qui s’est passé pour te rendre coupable. »
Il a soufflé lourdement, les yeux fixés sur la route. « Je déteste qu’on ait manqué ça. »
« Je sais. Mais on ne l’a pas manquée, elle. » J’ai regardé la banquette arrière, où Manon dormait, attachée dans son siège-auto. « Elle est là. Elle est à nous. C’est ça qu’on doit garder en tête. »
Quand nous sommes rentrés, la salle de bains était exactement comme nous l’avions laissée au moment de partir en courant. La serviette reposait sur le lavabo. L’eau de la petite baignoire avait refroidi depuis longtemps.
Julien s’est arrêté dans l’embrasure de la porte et a regardé la baignoire pour bébé comme si elle l’avait trahi.
« C’est ça qu’on doit garder en tête. »
J’ai avancé et tendu les bras. « Donne-la-moi. »
Julien est resté à côté de moi pendant que je lavais notre fille avec une précaution infinie.
Au bout d’un moment, il a dit : « Elle est plus forte qu’on ne le pensait. »
J’ai regardé Manon. La fine ligne sur son dos. L’incroyable vérité qu’elle avait déjà traversé quelque chose dont nous n’avions même pas eu connaissance.
« Elle l’a toujours été », ai-je répondu.
Il a posé une main sur le plan vasque. « C’est juste que nous n’étions pas là pour le voir. »
« Elle est plus forte qu’on ne le pensait. »
Je me suis souvenue de toutes les années qu’il avait fallu pour qu’elle arrive jusqu’à nous.
Je me suis souvenue des larmes versées sur des parkings, dans les toilettes des centres de soins, et de mon côté du lit plongé dans le noir, pendant que Julien faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait plus comment me consoler.
Je me suis souvenue de toutes les fois où la maternité m’avait semblé être une porte ouverte à tout le monde, sauf à moi.
Puis j’ai regardé Manon — chaude, glissante, vivante dans mes bras, farouche et tellement nôtre.
« Maintenant, nous sommes là », ai-je dit.
Julien a croisé mon regard dans le miroir.
Et pour la première fois depuis la seconde où j’avais vu cette incision, la peur en moi a commencé à céder la place à autre chose.
J’ai pensé aux années nécessaires pour qu’elle soit enfin avec nous.
Parce qu’on m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire. Comme une formalité. Comme si la maternité était un statut qu’on m’accorderait seulement après que d’autres auraient pris les décisions les plus importantes.
J’ai sorti Manon de l’eau et je l’ai enveloppée dans une serviette, en rabattant doucement le bord sous son menton. Elle a émis un petit son contrarié, et Julien a ri malgré lui. Un rire tremblant, mais vrai.
J’ai embrassé le sommet humide de la tête de ma fille.
Plus personne, jamais, ne déciderait à ma place si j’avais de l’importance.
On m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire.