J’ai regardé Claire. « Et toi, à quel moment l’as-tu décidé ? »
« Aucun de vous n’a le droit de décider quand je compte et quand je ne compte pas. »
« À quel instant avez-vous conclu que je ne comptais pas comme sa mère ? »
« Nous devions agir vite… » a commencé le médecin.
« Nous étions dans cet hôpital. Vous avez tenté de nous joindre une seule fois, puis vous avez remis la décision entre ses mains. » J’ai désigné Claire d’un mouvement bref du menton, en serrant Camille plus fort contre moi. « Je veux l’intégralité du dossier médical. Chaque note. Chaque formulaire de consentement. Les noms de toutes les personnes qui ont participé à cette décision. »
Le médecin a hoché lentement la tête. « Vous avez le droit d’obtenir ces documents. »
« Et j’exige une vérification officielle de ce qui s’est passé. »
Après ces mots, le silence est revenu, lourd comme une porte fermée.
Julien s’est rapproché de moi jusqu’à ce que nos mains se frôlent. « Et une copie des règles sur lesquelles vous pensez vous être appuyés. »
Claire a essuyé son visage. « Je pensais vraiment faire ce qu’il fallait. »
« Je veux le dossier médical complet. »
« Tu as eu peur, ai-je dit. Je comprends pourquoi tu as signé. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi tout un système a pu passer par-dessus moi. » Puis je me suis retournée vers le médecin et j’ai soutenu son regard.
Sur la route du retour, Julien a murmuré : « J’aurais dû mieux l’examiner quand on l’a ramenée à la maison. »
Je me suis tournée vers lui. « Ne commence pas. »
« Moi aussi, j’aurais dû. » Ma voix s’est adoucie malgré la fatigue. « Ce n’est pas ta faute. »
« Je veux savoir pourquoi le système a pu m’effacer. »
Ses doigts se sont crispés davantage sur le volant. « Je t’avais dit que je voulais être avec toi en salle de naissance. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire ce qui s’est passé juste pour réussir à te rendre coupable. »
Il a expiré lourdement sans quitter la route des yeux. « Je déteste qu’on ait manqué ça. »
« Je sais. Mais nous ne l’avons pas manquée, elle. » J’ai regardé la banquette arrière, où Camille dormait attachée dans son siège-auto. « Elle est là. Elle est à nous. C’est cela qu’on doit garder en tête. »
Quand nous sommes rentrés, la salle de bain était exactement dans l’état où nous l’avions laissée en partant précipitamment. La serviette traînait sur le lavabo. L’eau de la petite baignoire était devenue froide depuis longtemps.
Julien s’est arrêté dans l’embrasure et a regardé la baignoire de bébé comme si elle l’avait trahi.
« C’est cela qu’on doit garder en tête. »
J’ai avancé et tendu les bras. « Donne-la-moi. »
Julien est resté près de moi pendant que je baignais notre fille avec des gestes lents.
Au bout d’un moment, il a dit : « Elle est plus forte qu’on ne le pensait. »
J’ai regardé Camille. La fine ligne sur son dos. L’idée vertigineuse qu’elle avait déjà supporté quelque chose dont nous ignorions tout.
« Elle l’a toujours été », ai-je répondu.
Il a posé une main sur le bord du lavabo. « C’est seulement nous qui n’étions pas là pour le voir. »
« Elle est plus forte qu’on ne le pensait. »
Je me suis souvenue du nombre d’années qu’il avait fallu pour qu’elle entre dans notre vie.
Je me suis rappelé toutes les larmes versées sur des parkings, dans les toilettes des cliniques, du côté sombre de notre lit, tandis que Julien faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait plus comment me consoler.
Je me suis rappelé toutes les fois où la maternité m’avait semblé être une porte ouverte pour toutes les autres femmes, mais fermée devant moi.
Puis j’ai regardé Camille, chaude, glissante, vivante entre mes mains, fragile et obstinée, et pourtant tellement nôtre.
« Maintenant, nous sommes là », ai-je dit.
Julien a croisé mon regard dans le miroir.
Et pour la première fois depuis la seconde où j’avais vu cette incision, la peur en moi a commencé à reculer devant autre chose.
J’ai repensé à toutes ces années nécessaires pour qu’elle arrive enfin jusqu’à nous.
Parce qu’on m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire. Comme une formalité. Comme si la maternité était un titre qu’on consentirait à m’accorder seulement après que d’autres auraient pris les décisions les plus importantes.
J’ai sorti Camille de l’eau et je l’ai enveloppée dans une serviette, en rabattant doucement un coin sous son menton. Elle a poussé un petit bruit mécontent, et Julien a laissé échapper un rire malgré lui. Un rire tremblant, mais vrai.
J’ai embrassé le sommet humide de la tête de ma fille.
Plus jamais personne ne déciderait à ma place si je comptais ou non.
On m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire.