— Tante Hélène, Claire est vraiment en vacances, finit-il par dire. Je vais te préparer une omelette.
Et il la lui prépara.
Tante Hélène mangea son omelette avec l’air de quelqu’un à qui l’on aurait servi une profonde injustice humaine en même temps que les œufs.
Chaque bouchée semblait lui coûter une souffrance immense.
Mais elle vida son assiette.
Après le petit-déjeuner, elle téléphona à quelqu’un.
Je n’avais pas l’intention d’écouter, mais les murs de notre appartement étaient assez fins et tante Hélène, comme je l’avais déjà compris, ne savait pas parler doucement.
— Sophie, tu n’imagines même pas ! Ma nièce par alliance est devenue impossible. Elle reste assise à boire son café pendant que je meurs de faim ! Le pauvre Julien est obligé de cuisiner lui-même. Elle en a fait son domestique !
Je fermai les yeux.
« Le pauvre Julien ».
Quarante ans.
Un mètre quatre-vingt-cinq.
Ingénieur.
Responsable d’une équipe de douze personnes.
Le pauvre Julien.
Je me réfugiai dans la chambre et pris mon livre.
Un roman policier que j’avais acheté exprès pour les vacances.
Il comptait cent vingt pages et, à mon immense soulagement, ne contenait pas le moindre chapitre consacré à la famille de mon mari.
À l’heure du déjeuner, tante Hélène passa à l’étape suivante.
Elle décida de se préparer quelque chose elle-même.
Mais faire cela en silence aurait été indigne d’elle.
Les casseroles résonnèrent comme si quelqu’un montait une batterie dans la cuisine.
Les portes des placards claquèrent.
Les assiettes furent posées sur la table avec une force démesurée.
Chaque tiroir s’ouvrait au milieu d’un soupir accablé.
Un inconnu entré chez nous aurait pensé qu’un drame familial se déroulait derrière la porte de la cuisine.
De l’agressivité passive à l’état pur.
La première leçon d’un manuel consacré à l’art de faire culpabiliser les autres.
Je continuai à lire.
Un moment plus tard, Julien passa la tête dans la chambre.
— Claire, tu ne pourrais pas lui donner un coup de main ?
Je quittai ma page des yeux.
— Pourquoi ?
— Elle prépare tout toute seule.
— Julien, ta tante a soixante-deux ans. Elle cuisine depuis près d’un demi-siècle. Je pense qu’elle devrait s’en sortir.
Il resta silencieux.
— Elle est vexée.
— Non. Elle essaie de nous faire culpabiliser. Ce n’est pas exactement la même chose.
Julien s’assit au bord du lit.
Pendant plusieurs secondes, il fixa le sol.
Puis il avoua à voix basse :
— Je comprends ce que tu veux dire. Mais c’est vraiment très difficile pour moi de lui dire non.
Je refermai mon livre.
Cette conversation devenait plus importante que le roman.
Pour la première fois depuis des années, mon mari prononçait à haute voix ce que nous savions tous les deux depuis longtemps.
— Julien, elle a du mal à accepter que tu sois devenu adulte depuis longtemps. Et toi, tu as du mal à admettre que tu n’es pas obligé de passer le reste de ta vie à rembourser les deux années pendant lesquelles elle s’est occupée de toi. Oui, elle t’a aidé à un moment difficile. C’est important. Mais cette aide ne constitue pas un contrat de soumission à vie.
Il se frotta machinalement l’arête du nez.
Il faisait cela depuis sa jeunesse chaque fois qu’il était nerveux.
— Elle vit seule. Son mari est mort depuis longtemps. Ses enfants sont partis loin.
— Julien, ses enfants ne vivent pas à distance parce que nous les y avons envoyés. Peut-être qu’eux aussi ont trouvé difficile de rester auprès d’une personne qui leur explique sans arrêt comment ils devraient mener leur vie.
Il leva les yeux vers moi.
Étais-je trop dure ?
Probablement.
Mais après seulement quelques jours, j’étais trop épuisée pour continuer à envelopper l’évidence dans de jolies formules.
Julien acquiesça lentement.
Il n’avait pas l’air heureux.
Mais il avait compris.
Le reste de la journée, la tension ne fit que monter.
Dans la salle de bains, tante Hélène découvrit mon masque pour les cheveux et me donna aussitôt une conférence de vingt minutes sur les méfaits de la « chimie ».
Puis, sans me demander mon avis, elle décida de laver notre linge en même temps que le sien.
— Ce serait ridicule de faire tourner la machine pour si peu de vêtements.
Chacun de ses gestes était accompagné d’un commentaire.
Chaque commentaire se transformait en reproche.
Et chaque reproche me piquait comme une petite aiguille.
Mais je ne réagissais plus.
Et c’est précisément cela qui commença à l’irriter le plus.
Le soir, tante Hélène sortit son dernier argument.
Les larmes.
— Je suis venue parce que Julien me manquait. Mais vous passez votre temps à me tenir à distance, comme si j’étais une étrangère. Julien, je t’ai élevé…
Elle essuyait ses yeux avec un mouchoir.
Ses larmes étaient-elles sincères ?
Sans doute.
Se sentait-elle réellement seule ?
C’était tout à fait possible.
Mais je comprenais parfaitement ce qu’elles devaient produire.
Remettre chaque chose à sa place habituelle.
Faire renaître la culpabilité de Julien.
Et me rendre docile.
Mon mari s’approcha d’elle.
Il la prit dans ses bras.