Nous élevions déjà trois garçons et, avec le temps, nous avions fini par accepter l’idée qu’une fille ne viendrait jamais agrandir notre famille.
Puis, un mardi après-midi, alors que je rangeais la cuisine, mon mari m’a téléphoné depuis l’hôpital.
— Il faut que tu viennes, a dit Julien.
Sa voix avait une tonalité étrange, inhabituelle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Au bout du fil, un silence pesant s’est installé.
Enfin, il a murmuré :
— Il y a un bébé ici.
Je suis restée immobile, le chiffon encore posé sur le plan de travail.
— Julien… à qui est cet enfant ?
Il n’a pas répondu tout de suite.
Puis sa voix s’est faite presque inaudible :
— S’il te plaît… viens, c’est tout.
Je suis partie pour l’hôpital dans le vieux tee-shirt que je portais en faisant le ménage. Mes cheveux étaient attachés à la hâte et mes mains sentaient encore légèrement le savon au citron.
Pour comprendre ce que ces mots ont provoqué en moi, il faut savoir ce que représentait le mot « bébé » dans notre foyer.
Julien et moi avions trois fils : neuf ans, sept ans et quatre ans.
Ils étaient bruyants, infatigables, capables de transformer une maison en champ de bataille en quelques minutes. Ils nous poussaient parfois jusqu’à l’épuisement, mais ils savaient aussi nous faire rire aux larmes. Nous les aimions plus que tout au monde. Pourtant, bien avant la naissance de notre premier enfant, je rêvais déjà d’avoir une fille.
J’avais même choisi son prénom à dix-neuf ans.
Après la naissance de notre troisième garçon, j’ai dû enterrer ce rêve.
Ma médecin avait demandé à Julien de s’asseoir auprès de moi avant de nous expliquer les résultats des examens. Elle ne s’était pas contentée de nous avertir qu’une nouvelle grossesse serait risquée.
Elle nous avait dit clairement que je ne survivrais probablement pas.
Et si je parvenais malgré tout à m’en sortir, je passerais sans doute la majeure partie de la grossesse à l’hôpital, loin de nos trois petits garçons qui avaient besoin de moi chaque jour.
J’avais demandé s’il existait une solution, une seule, qui ne mettrait pas ma vie en danger.
La réponse avait été non.
Pendant les deux années suivantes, j’étais revenue deux fois sur le sujet.
La conclusion n’avait jamais changé.
Un soir, Julien m’avait pris la main.
— Nos garçons ont bien plus besoin de leur mère que nous n’avons besoin d’une fille, avait-il dit.
J’avais pleuré, même si je savais qu’il avait raison.
Après cela, nous n’en avions plus parlé.
Pourtant, dans le garage, Julien gardait toujours une petite boîte en carton.
Elle contenait des couvertures pour nouveau-né, quelques chaussettes minuscules et un bonnet jaune tricoté par ma mère des années auparavant.
Chaque fois que je suggérais de donner ces affaires à une autre famille, Julien répondait :
— Le mois prochain, peut-être.
Au fil du temps, j’avais cessé de lui rappeler.
C’est ainsi que nous avions enterré notre rêve.
Pas tout à fait.
Nous l’avions simplement enfoui assez profondément pour pouvoir nous convaincre qu’il n’existait plus.
Onze ans après notre mariage, je suis entrée dans le service de maternité et j’ai aperçu Julien au bout du couloir.
Il portait encore son manteau.
Il n’avait même pas pris la peine de l’enlever.
Ses yeux étaient rougis par les larmes.
Et c’est cela qui m’a effrayée plus que tout.
Je l’avais déjà vu en colère, épuisé, terrorisé ou anéanti par le chagrin.
Mais jamais je ne l’avais vu pleurer.
Derrière lui se trouvait une chambre. À travers la vitre, j’apercevais le bord d’un berceau transparent.
Mon estomac s’est noué.
— Julien.
Dès qu’il m’a vue, il s’est dirigé vers moi.
— Tu devrais t’asseoir.
— Non.
— S’il te plaît.
— Dis-moi à qui est cet enfant.
Il a jeté un regard vers la porte de la chambre, puis a reporté les yeux sur moi.
— Je dois te révéler quelque chose que je ne t’ai jamais raconté.
Mon cœur s’est mis à battre violemment.
Pendant une seconde terrifiante, j’ai cru comprendre.
Une autre femme.
Une trahison.
Un enfant dont j’ignorais l’existence.
J’ai reculé malgré moi.
— Quel âge a-t-elle ?
Julien a dégluti avec difficulté.
— Deux jours.
Mes jambes ont commencé à se dérober sous mon poids.
À cet instant, la porte de la chambre s’est ouverte. Une infirmière est apparue dans le couloir, une minuscule nouveau-née blottie dans ses bras, enveloppée d’une couverture rose pâle.
Julien a regardé le bébé et ses yeux se sont de nouveau remplis de larmes.
Mais son visage ne portait aucune trace de culpabilité.
Il avait l’air d’un homme que le chagrin venait de briser.
Il s’est approché de moi et a soufflé :
— Ce n’est pas ma fille.
Je l’ai fixé sans comprendre.
Avant que je puisse parler, il a ajouté une phrase qui m’a obligée à m’agripper au mur.
— Mais j’ai promis à sa mère que nous viendrions.
Je ne quittais pas Julien des yeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « tu as promis à sa mère » ?
L’infirmière a rajusté délicatement la couverture autour du bébé, puis a regardé tour à tour mon mari et moi avec une gêne visible.
Julien s’est passé lentement les mains sur le visage.
— Elle s’appelait Élise, a-t-il dit à voix basse.
— C’est le prénom du bébé ?
Il a secoué la tête.
— Non. C’était celui de sa mère.
La manière dont il avait prononcé ce prénom m’a comprimé la poitrine.
— Tu la connaissais.
Ce n’était pas une question.
Julien a baissé les yeux.
— Oui.
La chaleur m’est montée au visage.
— Comment la connaissais-tu ?
Il allait répondre lorsque l’infirmière nous a interrompus :
— Monsieur Morel, nous aurons bientôt besoin de connaître votre décision.
Sa décision ?
Je me suis brusquement tournée vers elle.
— De quelle décision parlez-vous ?
L’infirmière semblait de plus en plus mal à l’aise.
Julien a dit précipitamment :
— Laissez-nous cinq minutes, s’il vous plaît.
Elle a acquiescé avant de retourner dans la chambre avec le bébé.
Dès que la porte s’est refermée, je me suis avancée jusqu’à lui.
— Maintenant, tu vas tout me raconter.
Julien s’est appuyé contre le mur, l’air épuisé.
— Élise et moi avons grandi ensemble.
J’ai cligné des yeux, déconcertée.
— En onze ans de mariage, tu ne m’as jamais parlé d’une femme appelée Élise.
— Je sais.
— Pourquoi ?
Son regard s’est porté vers la chambre.
— Parce qu’Élise était ma sœur.
Pendant plusieurs secondes, j’ai eu la sensation d’avoir mal entendu.
— Ta sœur ?
Julien avait toujours affirmé qu’il était enfant unique.
Ses parents étaient morts depuis longtemps et je connaissais presque tous les membres de sa famille avec lesquels il était encore en contact.
— Tu n’as jamais eu de sœur.
— Si.
Ma voix s’est élevée malgré moi.
— Alors pourquoi as-tu passé les onze années de notre mariage à me faire croire qu’elle n’existait pas ?
Des personnes qui traversaient le couloir ont commencé à se retourner vers nous.
Julien a baissé le ton.
— Parce que lorsque j’avais dix-sept ans, ma famille a rayé Élise de son existence. On m’a interdit jusqu’à son prénom.
Il m’a expliqué qu’elle avait six ans de plus que lui.
À l’adolescence de Julien, Élise s’était violemment disputée avec leur père avant de disparaître du jour au lendemain.
Leurs parents avaient raconté à tous leurs proches que leur fille avait choisi une autre vie et qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec sa famille.
Les années avaient passé.
Julien avait essayé à plusieurs reprises de la retrouver.
Puis, peu avant notre rencontre, Élise avait repris contact avec lui, sans prévenir.
Cela n’était arrivé qu’une seule fois.
— Elle m’a fait jurer que je ne révélerais jamais à nos parents où elle vivait.
— Pourquoi ?
Julien a hésité.
— Élise avait peur de notre père.
Cette réponse a fait naître en moi encore davantage de questions, mais il a continué avant que je puisse en poser une seule.
— Ensuite, elle a disparu de nouveau. Pendant presque douze ans, je n’ai plus eu la moindre nouvelle.
— Jusqu’à ce matin.
Il a hoché la tête.
— Ce matin, l’hôpital m’a appelé.
J’ai regardé à travers la vitre le berceau transparent.
— Mais pourquoi l’hôpital t’a-t-il contacté, toi ?
Julien a plongé la main dans la poche de son manteau et en a sorti une enveloppe pliée.
— Parce qu’Élise leur avait laissé mon nom et mon numéro.
Mes mains sont devenues glacées.
— Où est-elle maintenant ?
Julien n’a pas répondu.
Et j’ai compris avant même qu’il parle.
— Non…
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Elle est morte hier.
J’ai plaqué une main sur ma bouche.
Le couloir s’est mis à tanguer autour de moi, comme si le sol se dérobait lentement sous mes pieds.
— Il y a eu de graves complications après l’accouchement. Les médecins ont essayé de la sauver, mais ils n’ont rien pu faire.
J’ai de nouveau regardé la petite fille derrière la vitre.
— Et son père ?
— Personne ne sait qui il est.
— Elle n’avait pas d’autres proches ?
— À part moi, personne.
Julien m’a tendu l’enveloppe.
Mon prénom était inscrit dessus.
Pas celui de Julien.
J’ai relevé brusquement les yeux vers lui.
— Élise m’a écrit ?
Il a acquiescé.
— Elle savait que tu existais. Elle connaissait nos garçons et la vie que nous avions construite.
J’ai ouvert l’enveloppe avec des doigts tremblants.
À l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille, entièrement couverte d’une écriture manuscrite.
Dès les premiers mots, ma poitrine s’est serrée.
Chère Claire,
Tu ne me connais pas, mais je sais qu’un jour tu as prié de tout ton cœur pour avoir une fille.
Je n’ai pas réussi à lire la suite.
Julien a murmuré :
— Continue.
Tout en bas de la page, sous plusieurs lignes dont l’encre s’était brouillée sous l’effet des larmes, Élise avait laissé une dernière phrase :
Avant de décider si tu es prête à accueillir ma petite fille chez toi, Julien doit enfin te révéler la vérité sur ce qui s’est réellement passé la nuit où j’ai disparu.