Quand nous avons accueilli Bobby, un petit garçon de cinq ans qui ne parlait pas, nous étions persuadés que la patience et la tendresse finiraient par apaiser ses blessures. Mais le jour de ses six ans, il a brisé notre monde avec cinq mots : « Mes parents sont en vie ». Ce qui a suivi nous a révélé des vérités auxquelles nous n’étions pas préparés.
J’ai longtemps imaginé que la maternité viendrait d’elle-même, comme une évidence. La vie, pourtant, avait d’autres desseins.Lorsque Bobby a prononcé cette phrase, ce n’était pas seulement sa première parole. C’était le début d’un chemin qui allait éprouver notre amour, notre endurance et tout ce que nous pensions savoir sur la famille.Avant, je croyais notre existence parfaite : un mari aimant, une maison chaleureuse, un travail stable qui me laissait encore un peu de place pour mes passions.Mais il manquait quelque chose, un vide qui se rappelait à moi dans chaque silence et à chaque regard vers la chambre d’amis inoccupée.Je voulais un enfant.
Quand Jacob et moi nous sommes lancés, j’étais pleine d’espoir. Je me voyais lors des tétées nocturnes, dans les ateliers de peinture désordonnés, à observer notre petit grandir.Mais les mois sont devenus des années, et ce tableau ne s’est jamais matérialisé.Nous avons tout tenté : traitements contre l’infertilité, spécialistes réputés en ville. Toujours la même conclusion : « Nous sommes désolés ».Cette journée de rupture s’est gravée en moi.Nous sortions d’une énième clinique. Les paroles du médecin résonnaient encore :« Nous ne pouvons plus rien proposer. L’adoption serait peut-être la meilleure voie. »J’ai tenu bon jusqu’à la maison. Une fois dans le salon, je me suis effondrée sur le canapé, secouée de sanglots.
Jacob m’a rejointe.« Alicia, qu’est-ce qui se passe ? », a-t-il demandé. « Parle-moi, s’il te plaît. »J’ai hoché la tête, peinant à formuler. « Je… je ne comprends pas. Pourquoi nous ? Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est être mère, et on dirait que cela n’arrivera jamais. »« C’est injuste, je sais, » a-t-il dit en s’asseyant près de moi pour me serrer. « Mais il existe peut-être une autre route. On n’est pas obligés d’abandonner. »« Tu penses à l’adoption ? » Ma voix s’est brisée. « Est-ce que ce sera vraiment pareil ? Et si je n’arrivais pas à aimer un enfant qui n’est pas de moi ? »
Jacob a pris mon visage entre ses mains, plongeant son regard dans le mien.« Alicia, tu as plus d’amour que quiconque. Ce ne sont pas les gènes qui font les parents : c’est l’attachement. Et toi… tu es une mère, en tout point. »Ses mots m’ont habitée pendant des jours. Je repensais à notre échange chaque fois que le doute revenait.M’en sentirais-je capable ? Saurais-je être la maman qu’un enfant mérite, même sans lien biologique ?
Un matin, tandis que Jacob sirotait son café à la table de la cuisine, j’ai pris ma décision.« Je suis prête, » ai-je murmuré.Il a levé les yeux, plein d’espoir. « Prête pour quoi ? »« Pour l’adoption, » ai-je répondu.« Quoi ? » Son visage s’est illuminé. « Tu ne peux pas imaginer comme ça me rend heureux. »« Attends, » ai-je repris en arquant un sourcil. « Tu y pensais déjà, n’est-ce pas ? »Il a ri.« Peut-être un peu, » a-t-il admis. « J’ai repéré une famille d’accueil pas très loin. On pourrait leur rendre visite ce week-end, si tu te sens prête. »
« Faisons-le, » ai-je acquiescé. « Allons les voir ce week-end. »Les jours ont filé plus vite que prévu. En route vers la famille d’accueil, je regardais le paysage défiler en essayant de calmer mon trac.« Et s’ils ne nous aiment pas ? » ai-je chuchoté.« Ils nous apprécieront, » a assuré Jacob en serrant ma main.