Je ne sais même pas par où commencer. Honnêtement, cela me semble encore irréel.
Mateo, Idris et moi-même combattons les incendies ensemble depuis près de six ans. Les mêmes quarts de travail, la même caserne, les mêmes blagues. Nous avons toujours ri en disant que nos vies semblaient se dérouler en synchronisation. Mais aucun d’entre nous n’était prêt pour cela.
Nous avons tous les trois appris que nous allions devenir pères à quelques mois d’intervalle. Ma femme, Noelle, devait accoucher à la mi-mars. La petite amie de Mateo, Callie, était sur le point d’accoucher, elle pouvait donner naissance à tout moment. Idris et son mari venaient de signer les papiers pour l’adoption de leur fils nouveau-né.
Mais le plus inattendu était à venir : tous nos enfants sont nés en l’espace de 24 heures. Un seul hôpital, un seul étage, les chambres de nos partenaires alignées les unes à côté des autres. Les infirmières riaient, disant qu’elles n’avaient jamais rien vu de tel. Nous avons même pris une photo dans le couloir, tenant nos bébés emmaillotés dans des couvertures, vêtus de vestes portant l’emblème de la station.
Tout le monde disait que c’était parfait, comme une scène de film. Mais personne ne savait ce qui s’était passé deux heures après cette photo.
Je venais de prendre un café au distributeur automatique lorsque j’ai reçu un message. De Callie. La petite amie de Mateo. Court et sec : « J’ai quelque chose à te dire. En personne. »
Au début, j’ai pensé qu’elle était simplement stressée par ses premiers jours de maternité. Mais quand j’ai regardé Mateo à travers la vitre, assis en train de bercer sa fille, sans se douter de rien, j’ai senti un pincement désagréable dans mon estomac.
Je n’ai toujours pas répondu. Je reste assis, les yeux rivés sur l’écran, et je me demande à quel point une seule conversation peut détruire tout ce que nous avons construit.
Dois-je vraiment ouvrir cette porte ?
Le téléphone tremblait dans ma main, comme pour me rappeler que le temps passait. Le couloir sentait l’antiseptique, une infirmière est passée avec une pile de blouses stériles. Soudain, Noëlle m’a appelé. Elle était allongée dans la chambre, appuyée sur des oreillers, berçant notre nouveau-né.
Avant d’entrer, j’ai regardé à nouveau l’écran. Le message de Callie semblait me narguer.
Finalement, j’ai franchi le seuil de la chambre de Noëlle. Elle savait mieux que quiconque lire sur mon visage.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle doucement.
Je secouai la tête en esquissant un sourire.
« Des problèmes au travail », mentis-je en regardant le sol.
Noël acquiesça, même si je voyais bien qu’elle ne me croyait pas. Mais elle était fatiguée et ne m’a pas poussé à en dire plus. Et je me sentais coupable, je ne voulais pas que quoi que ce soit vienne gâcher cette première journée avec notre fils.
Je me suis penché, je l’ai embrassée sur le front et lui ai murmuré que je reviendrais bientôt. Puis j’ai pris mon téléphone et j’ai tapé la réponse :
« J’arrive. »
J’ai trouvé Callie assise sur un banc dans un coin de la salle d’attente de la maternité, près d’une grande fenêtre donnant sur le parking. Son visage était tendu et elle serrait dans ses mains une bouteille d’eau à moitié vide. Quand je me suis approché, elle a inspiré brusquement, comme si elle avait retenu son souffle en attendant mon arrivée.
« Hé », dis-je calmement. « Que s’est-il passé ? Tu vas bien ? La petite va bien ?
Elle acquiesça, les yeux brillants de larmes.
« Elle est parfaite. Le problème… ce n’est pas elle. C’est nous. Enfin, pas dans ce sens-là », ajouta-t-elle précipitamment en rougissant. « C’est la station… et ce qui s’est passé il y a quelques mois.
Ma tête se mit à tourner. Quelque chose s’était-il passé pendant l’intervention et elle l’avait-elle appris ? Était-elle inquiète pour Mateo et moi ? Je me sentis soudain stupide d’avoir d’abord pensé à un triangle amoureux. Je voyais maintenant qu’elle n’était pas du tout dans cet état d’esprit, elle était clairement bouleversée par autre chose.
« Tu te souviens du grand incendie dans l’entrepôt à l’automne ? demanda Callie à voix basse. Celui qui a obligé certains d’entre vous à passer deux jours à réparer les dégâts ?
J’acquiesçai. Ce fut une intervention difficile : le feu se propageait le long des murs et le bâtiment menaçait de s’effondrer. Nous nous en sommes sortis avec des blessures légères, mais deux collègues de notre caserne ont dû subir des examens complémentaires en raison d’une intoxication par la fumée.
Callie tripotait nerveusement le bouchon de la bouteille.
« J’ai menti à Mateo à propos de quelque chose en rapport avec cet incendie. À l’époque, des rumeurs circulaient selon lesquelles votre équipe avait activé les protocoles de sécurité trop tard. Je ne me souviens plus très bien des détails, mais je lui ai dit que j’étais sûre que vous aviez tout fait dans les règles.