À présent, il était allongé dans le couloir, contre le radiateur, recouvert d’une couverture, et pour la première fois depuis longtemps, son corps ne tremblait plus de froid. Le sommeil l’emporta, lourd et inquiet. Dans ses rêves passaient des fragments d’images : des murs blancs, une lumière trop vive, des voix lointaines, un rire d’enfant, une odeur de médicaments, du sang sur la neige. Il tressaillait, sans se réveiller.
Au matin, Claire fut tirée du sommeil par des bruits métalliques étranges. Elle se redressa d’un coup dans son lit. Son cœur se mit à battre de travers. Sa première pensée fut que l’inconnu fouillait quelque chose, démontait, volait. En essayant de ne pas faire de bruit, elle prit sur sa table de nuit un gros livre et entrouvrit prudemment la porte.
Mais dans la cuisine, il ne se passait rien de ce qu’elle avait craint.
Julien était à genoux près de l’évier, en train de réparer le vieux robinet qui fuyait depuis six mois et rendait Claire folle. À côté de lui, les outils trouvés dans le débarras étaient rangés avec soin. Toute la vaisselle était lavée, les tasses remises sur les étagères, la table essuyée. L’homme travaillait avec concentration et assurance, comme s’il n’en était pas à sa première réparation.
En apercevant Claire, il se releva vivement. Dans ses yeux passa une frayeur : on aurait dit qu’il s’attendait à être chassé une fois de plus. Puis il désigna le robinet, le placard dont la porte penchait, le vieux radiateur d’appoint posé dans un coin, et demanda par gestes la permission de rester, au moins quelque temps. Il ne pouvait pas parler, mais tout était clair : il voulait payer le bien reçu par son travail.
Claire le regarda longuement. Elle ne trouva pas la force de refuser.
C’est ainsi qu’un aide silencieux entra dans leur petit appartement. Julien prenait à peine de place, mangeait peu, ne réclamait jamais rien. En quelques jours pourtant, il répara le placard de la cuisine, resserra les gonds des portes, remit en état le radiateur d’appoint et réussit même à s’occuper d’une vieille prise électrique que Claire n’avait jamais osé toucher. Il faisait tout avec soin, calme, sans gestes inutiles.
Emma s’habitua vite à lui. Au début, elle l’observait depuis l’encadrement des portes. Puis elle commença à lui apporter des crayons, des jouets, ses dessins. Julien l’écoutait sans un mot, mais avec une attention profonde. Il sculpta pour elle de petits animaux en bois : un renard, un ourson, un lapin aux longues oreilles. Emma riait et répétait que tonton Julien avait « des mains gentilles ».
Claire, elle aussi, cessa peu à peu d’attendre le malheur. Sa méfiance fit place à une gratitude tranquille. L’appartement semblait plus paisible. Quand elle rentrait tard du travail, Julien pouvait rester assis dans le couloir, vérifier que la porte était bien fermée, donner de l’eau à Emma ou mettre la bouilloire en route. Il était là, sans jamais s’imposer.
Mais ce calme ne dura pas.
Une nuit, la ville fut engloutie sous une chute de neige d’une violence rare. Le vent rugissait si fort que les cadres des fenêtres tremblaient. D’abord l’électricité sauta, puis les radiateurs commencèrent à refroidir. Le téléphone captait par intermittence, les routes étaient presque entièrement bloquées. Claire se réveilla au son qu’elle redoutait le plus : Emma essayait de respirer, lourdement, avec un sifflement rauque.
La crise d’asthme avait commencé sans prévenir et s’aggravait à vue d’œil. La petite fille était assise dans son lit, la bouche ouverte à la recherche d’air, son visage devenait livide, ses lèvres bleutées. Claire se précipita vers la table de nuit pour prendre l’inhalateur, mais il était vide. La cartouche de secours, elle devait l’acheter le lendemain, après avoir reçu son salaire.
Elle appela le SAMU, mais la standardiste répétait d’une voix impuissante qu’aucune ambulance ne pouvait passer à cause des congères. Il fallait attendre.
Mais il n’y avait plus de temps pour attendre.
Emma étouffait. Claire pleurait, tournait dans la chambre, folle d’angoisse, sans savoir quoi faire. C’est alors que Julien apparut dans l’embrasure de la porte. Son regard avait changé. La confusion habituelle avait disparu. À sa place brillait une froide maîtrise, celle d’un homme qui savait exactement comment agir.
D’un geste net, il écarta Claire, examina Emma, vérifia sa respiration, son pouls, la couleur de ses lèvres. Puis, par signes, il réclama la trousse de secours, de l’alcool, un couteau, un linge propre. Claire ne comprenait pas ce qui se passait, mais elle obéit.
Et soudain, l’impossible arriva.
Julien parla.
— Tiens-lui la tête. Vite !
Sa voix était rauque, cassée, comme si elle naissait de nouveau après des années de silence. Claire resta figée une seconde, foudroyée par le choc. Mais il répéta, plus durement :
— Tiens-la !