Maintenant, Julien dormait dans le couloir, près du radiateur, enveloppé dans une couverture, et pour la première fois depuis longtemps son corps ne grelottait plus. Son sommeil fut lourd, agité. Des images brisées passaient derrière ses paupières : des murs blancs, une lumière trop vive, des voix lointaines, un rire d’enfant, une odeur de médicaments, du sang sur la neige. Il tressaillait, mais ne se réveillait pas.
Au matin, Claire fut tirée du sommeil par d’étranges bruits métalliques. Elle se redressa brusquement dans son lit. Son cœur se mit à battre trop vite. Sa première pensée fut que l’inconnu fouillait, démontait quelque chose, volait peut-être. En essayant de ne pas faire de bruit, elle prit un gros livre sur sa table de chevet et entrouvrit prudemment la porte.
Mais dans la cuisine, il se passait tout autre chose que ce qu’elle avait redouté.
Julien était à genoux devant l’évier et réparait le vieux robinet qui fuyait depuis six mois, rendant Claire folle à chaque goutte tombée dans la nuit. À côté de lui, les outils trouvés dans le placard étaient alignés avec soin. Toute la vaisselle avait été lavée, les tasses rangées sur les étagères, la table essuyée. L’homme travaillait avec concentration, d’un geste sûr, comme s’il n’en était pas à sa première réparation.
En apercevant Claire, il se releva aussitôt. Une peur rapide passa dans ses yeux, comme s’il s’attendait à être chassé de nouveau. Puis il désigna le robinet, le petit placard dont la porte penchait, le vieux radiateur électrique dans un coin, et par gestes demanda la permission de rester un peu. Il ne pouvait pas parler, mais tout était clair : il voulait payer la bonté qu’on lui avait faite par son travail.
Claire le regarda longtemps. Elle ne réussit pas à refuser.
C’est ainsi qu’un aide silencieux entra dans leur petit appartement. Julien prenait à peine de place, mangeait peu, ne demandait jamais rien. En revanche, en quelques jours, il répara le placard de la cuisine, resserra les charnières des portes, remit en marche le radiateur d’appoint et osa même s’occuper d’une vieille prise que Claire n’avait jamais voulu toucher. Tout ce qu’il faisait, il le faisait avec calme, précision et sans gestes inutiles.
Manon s’habitua vite à lui. Au début, elle l’observait depuis l’encadrement des portes, puis elle commença à lui apporter ses crayons, ses jouets, ses dessins. Julien l’écoutait sans parler, mais avec une attention qui ne trompait pas. Il lui tailla dans de petits morceaux de bois des animaux minuscules : un renard, un ourson, un lapin aux longues oreilles. Manon riait et disait que monsieur Julien avait « des mains gentilles ».
Claire, elle aussi, cessa peu à peu d’attendre une catastrophe. Sa méfiance laissa place à une reconnaissance silencieuse. L’appartement semblait plus paisible. Quand elle rentrait tard du travail, Julien pouvait rester dans le couloir, vérifier que la porte était bien fermée, apporter de l’eau à Manon ou allumer la bouilloire. Il était là, mais ne s’imposait jamais.
Cependant, cette paix ne dura pas.
Une nuit, une violente chute de neige ensevelit la ville. Le vent rugissait au point de faire vibrer les cadres des fenêtres. D’abord l’électricité s’éteignit, puis les radiateurs commencèrent à refroidir. Le téléphone captait par moments seulement, et les routes furent presque entièrement bloquées. Claire se réveilla à un son qu’elle connaissait trop bien et qui lui glaça le sang : Manon essayait de respirer, lourdement, avec un sifflement rauque.
La crise d’asthme avait commencé d’un coup et empirait à une vitesse effrayante. La fillette était assise sur son lit, cherchant l’air avec la bouche, le visage de plus en plus pâle, les lèvres déjà bleutées. Claire se précipita vers la table de nuit pour prendre l’inhalateur, mais il était vide. La recharge de secours, elle devait justement l’acheter le lendemain, après avoir reçu sa paie.
Elle appela les secours, mais la standardiste répéta d’une voix impuissante que le véhicule ne pouvait pas passer à cause des congères. Il fallait attendre.
Mais attendre était impossible.
Manon étouffait. Claire pleurait, tournait dans la chambre, incapable de savoir quoi faire. C’est alors que Julien apparut dans l’embrasure de la porte. Son regard avait changé. La confusion habituelle avait disparu. À sa place brillait une concentration froide, presque tranchante, celle d’un homme qui sait exactement comment agir.
D’un geste ferme, il écarta Claire, examina Manon, vérifia sa respiration, son pouls, la couleur de ses lèvres. Puis, par signes, il réclama la trousse de secours, de l’alcool, un couteau, du tissu propre. Claire ne comprenait pas ce qui se passait, mais elle obéit.
Et soudain, l’impossible arriva.
Julien parla.
— Tiens-lui la tête. Vite !
Sa voix était rauque, cassée, comme si elle renaissait après de longues années d’enfermement. Claire resta figée une seconde, bouleversée, mais il répéta d’un ton plus dur :
— Tiens-la !