— Claire ! Mais qu’est-ce que tu fais ici en pleine semaine ? — La voix claire de Marguerite Legrand jaillit derrière la clôture voisine et fit sursauter Claire. — Les tiens sont repartis hier soir, à la tombée du jour. Et ta belle-mère, Monique, criait si fort que toute l’allée l’a entendue : d’après elle, tu n’étais plus personne ici, même pas bonne à être nommée !
Claire resta immobile devant le portail du petit lotissement de jardins, les clés serrées dans sa main. Le métal froid du vieux cadenas rouillé était encore humide de rosée. La veille, Julien lui avait juré qu’il resterait tard au bureau à cause d’un bilan trimestriel, mais une inquiétude poisseuse, lourde, s’était accrochée à elle dès le matin et ne l’avait plus lâchée.
Elle poussa la porte en bois de la véranda.
Au lieu de l’odeur familière des planches de pin, du thym séché et des vieux livres, une puanteur aigre et compacte lui sauta au visage. Cela sentait les gargotes bon marché au bord des nationales : vin doux renversé, lard rance oublié trop longtemps sur une assiette, torchons mouillés où la moisissure avait eu tout le loisir de s’installer.
Sur la table, couverte d’une vieille toile cirée aux marguerites presque effacées, trois bouteilles vides de vin bas de gamme étaient alignées de travers. À côté traînait une assiette où des morceaux grisâtres de lard attiraient des mouches grasses, lentes, déjà repues.
Claire entra dans la pièce et se figea.
Le couvre-lit blanc en dentelle était étalé sur le lit. Sa grand-mère l’avait crocheté à la main, avec un fil de coton très fin, pendant deux hivers entiers. Elle le gardait comme un trésor et ne l’autorisait à sortir que pour les grandes fêtes. À présent, en plein milieu de cette blancheur fragile, une paire d’énormes tongs violettes en caoutchouc bon marché reposait, sale et grotesque. De leurs semelles, de la terre grise desséchée s’était émiettée dans les mailles délicates.
Claire inspira lentement, se retourna et sortit dans le jardin.
Là où, le dimanche précédent encore, éclataient de grosses têtes roses de pivoines Sarah Bernhardt, que son grand-père, Henri, avait rapportées quarante ans plus tôt d’une pépinière de la vallée de la Loire, il ne restait qu’une terre nue, béante. Les plants n’avaient pas seulement été coupés. On les avait arrachés sauvagement à la bêche, laissant des trous déchirés, puis on avait répandu par-dessus une épaisse couche de sel gris pour s’assurer que les racines ne reprendraient jamais.
Un peu plus loin, dans le foyer du jardin, une chaîne calcinée brillait faiblement au milieu des cendres. La balançoire en bois, avec ses montants sculptés en forme d’ailes de cygne, la dernière chose que son grand-père avait fabriquée de ses mains avant de mourir, avait disparu. On l’avait simplement débitée à la hache pour en faire du bois de feu.
— Claire, pourquoi tu ne réponds pas ? — Marguerite s’était déjà approchée de la clôture et, appuyée de tout son buste contre les lattes, parlait encore plus fort. — Je te dis que ta Monique a fait ici comme si tout lui appartenait. Elle hurlait qu’il fallait arrêter de jouer les grandes dames et de faire pousser des bouquets inutiles. Elle disait qu’une famille avait besoin de pommes de terre, pas de fantaisies, et que la petite bourgeoise pouvait bien rester en ville à faire sa loi, qu’elle n’était pas princesse. Et la balançoire de ton grand-père, c’est elle qui l’a attaquée à la hache… Elle disait que le bois était bien sec, parfait pour des brochettes. Et ton Julien, lui, il portait ses sacs, les yeux baissés comme un gamin pris en faute.
Claire s’assit sur le vieux banc près de la clôture. Ses doigts effleurèrent le bois rugueux, grisé par la pluie et les années.
— Julien portait les sacs ? demanda-t-elle d’une voix basse, presque sans intonation.
— Bien sûr ! Et les clés, c’est lui qui les lui a données. Je l’ai vu de mes propres yeux les lui mettre dans la main. Après, Monique s’est vantée près de la borne d’eau : « Cette fois, on l’a coincée, la petite. La maison sera au nom de mon Julien, les papiers sont déjà partis au service foncier. »
Claire sortit son téléphone de la poche de sa veste et ouvrit son espace personnel du Service de publicité foncière.
L’écran brillait au soleil. Elle plissa les yeux devant l’icône de chargement. Quelques secondes plus tard, la page s’actualisa, et face à la ligne « État de la demande », une mention rouge apparut : « Formalité suspendue ».
Claire appuya sur le lien, téléchargea le fichier PDF joint et l’ouvrit.
Sous ses yeux s’affichait un acte de donation portant sur la parcelle cadastrée section AE 142 et la petite maison en rondins. Donatrice : Claire Rousseau Martin. Bénéficiaire : Monique Martin.
Son Julien si discret, si commode, celui qui rinçait toujours son assiette sans qu’on le lui demande et cirait ses chaussures jusqu’à ce qu’elles renvoient la lumière.
Un soir de février lui revint en mémoire. Julien était entré dans la cuisine en se frottant la nuque — il faisait toujours ce geste quand il s’apprêtait à mentir.