— Claire, j’ai fini de creuser le trou pour le troisième plant… — Julien planta la bêche dans l’argile grise et lourde, puis essuya la sueur de son front du revers de sa main sale. — Ici, il faut plus de drainage, c’est ça ? Comme faisait ton grand-père ?
Claire était assise dans la véranda, remuant lentement son thé dans l’ancienne tasse de son grand-père, celle au fin liseré doré. Dans la maison, cela sentait de nouveau le pin, le thym sec et la propreté. Le couvre-lit de dentelle de sa grand-mère, soigneusement lavé, débarrassé de la terre et séché au vent, blanchissait sur le lit refait au carré.
Elle regarda son mari par la fenêtre ouverte.
Julien avait l’air épuisé. Ses cheveux, autrefois toujours parfaitement coiffés, étaient en bataille ; son visage avait brûlé au soleil, et ses mains d’employé de bureau, barrées de pansements bon marché collés en croix, se couvraient de grosses ampoules jaunâtres. Près de lui, sur l’herbe, attendaient de lourds pots noirs venus de la pépinière. Sur chacun, une étiquette blanche indiquait : « Pivoine Sarah Bernhardt, 3 ans ». Julien y avait consacré toute l’enveloppe personnelle qu’il remplissait depuis trois ans pour s’acheter un nouvel ordinateur portable plus puissant.
— Ajoute un seau de sable et de la cendre, dit Claire brièvement, sans même boire une gorgée.
Julien resta debout, passant son poids d’un pied sur l’autre, comme s’il espérait qu’elle l’inviterait à monter sur la véranda ou qu’elle lui proposerait au moins une citronnade fraîche. Mais Claire regardait au-delà de lui, vers la margelle du puits qu’il venait de reblanchir.
— Claire… l’appela-t-il doucement en faisant un pas vers le perron. — Je répare tout, tu le vois, non ? J’ai trouvé les bons plants, j’ai commandé la balançoire de ton grand-père chez un artisan avec les plans, elle sera livrée le week-end prochain… On peut encore remettre les choses en place, pas vrai ? Comme avant ? Oui, j’ai été stupide, j’ai écouté maman, mais j’ai prouvé que j’avais compris, non ?
Claire posa sa tasse sur la soucoupe.
— Tu n’as rien prouvé, Julien, répondit-elle calmement, sans colère. — Et rien ne redeviendra comme avant. Si tu es ici aujourd’hui, ce n’est pas parce que tu es un bon mari. C’est parce que tu essaies de sauver ta peau d’une plainte pénale et d’un licenciement pour faute.
Julien déglutit.
— Mais je fais des efforts… murmura-t-il en baissant la tête.
— Tu rembourses une dette envers mon grand-père. — Claire se leva et s’approcha de la rambarde, le regardant de haut. — Pour avoir levé la main sur sa mémoire et volé mes documents. Quand ce jardin sera redevenu ce qu’il était avant votre passage — propre, vivant, fleuri — alors je réfléchirai. Je verrai si je demande le divorce immédiatement ou si je te laisse encore quelque temps servir de chauffeur et d’homme à tout faire. Maintenant, retourne creuser. Le soleil va bientôt se coucher, et il te reste trois plants à mettre en terre.
Son mari demeura immobile une seconde, puis se retourna sans un mot, revint vers le trou, saisit le manche de la bêche et l’enfonça de toutes ses forces dans la terre obstinée.
Claire regardait son dos courbé avec un soulagement léger, presque imperceptible.
Derrière la clôture, les voisines du lotissement chuchotaient déjà avec ardeur en observant Julien, autrefois si fier, si important, plier docilement l’échine sous le regard froid de sa femme. Certaines murmuraient avec une satisfaction mauvaise : « Il l’a bien cherché, le traître, qu’il transpire maintenant ! » D’autres soupiraient avec compassion : « Est-ce qu’on traite un homme comme ça ? Elle est devenue féroce pour quelques fleurs, elle va le presser jusqu’à la dernière goutte et le jeter… »
Mais ce qu’elles disaient n’avait plus la moindre importance pour Claire.