La question touchait toujours un endroit sensible. Pendant des années, ils avaient essayé. Rendez-vous, analyses, examens, espoirs prudents, déceptions silencieuses. Les médecins répétaient que tout semblait normal, qu’il fallait patienter. Puis un jour, Claire avait décidé qu’ils pouvaient être heureux à deux. Thomas avait accepté, parce qu’il l’aimait, mais le sujet gardait en lui une douleur discrète.
La soirée continua. Thomas but deux verres de vin, pas davantage, contrairement à ce que Monique semblait imaginer dès qu’un homme approchait une bouteille. Vers vingt-trois heures, il commença à songer au retour.
— On pourrait rester encore un peu ? proposa Claire. La danse vient juste de commencer.
— Une demi-heure, alors. Après, on rentre. Demain, on travaille.
Claire sourit et l’entraîna sur la piste. Sous une musique lente, ils tournèrent ensemble comme autrefois. Thomas la serra contre lui, respira son parfum, sentit sa joue effleurer la sienne. Pendant quelques minutes, il se dit que tout n’était peut-être pas perdu, que leur couple avait encore une place où respirer.
Ils rentrèrent un peu après minuit. En ouvrant la porte, ils virent aussitôt la lumière allumée dans le couloir. Ils avaient pourtant espéré que Monique dormirait déjà.
— J’ai cru que j’allais devoir appeler la police, lança-t-elle dès qu’ils entrèrent.
— Maman, c’était une soirée professionnelle, répondit Claire, épuisée.
— De mon temps, les gens corrects ne rentraient pas à des heures pareilles, répliqua Monique en plissant les yeux. Et toi, Thomas, tu sens l’alcool.
— J’ai bu deux verres de vin en toute la soirée, dit-il en essayant de ne pas hausser la voix.
— Oui, bien sûr. C’est toujours la même chanson.
— Maman, on est fatigués, intervint Claire. On parlera demain, d’accord ?
— Évidemment, soupira Monique d’un air théâtral. Mon avis ne compte jamais.
Thomas ne répondit pas. Il alla directement dans la salle de bains. L’eau chaude de la douche l’aida à faire retomber un peu la tension, sans l’effacer vraiment. Quinze ans de mariage, et jamais il n’avait senti entre eux une telle crispation. Quand il revint dans la chambre, Claire était déjà sous la couette, les yeux mi-clos.
— Ne fais pas attention à maman, murmura-t-elle. Depuis la mort de papa, elle a du mal.
— Il faut lui laisser du temps, dit Thomas en caressant sa main. Elle finira par trouver sa place.
Il aurait voulu ajouter qu’il avait peur, lui, de finir par s’habituer à cette présence qui surveillait tout, aux remarques, aux comptes à rendre pour le moindre retard, à l’impression de ne plus avoir de pièce à lui. Mais il ne dit rien.
Le lendemain matin, l’appartement sentait le maquereau poêlé, une odeur que Thomas détestait depuis l’enfance. Monique le savait parfaitement.
— Bonjour, marmonna-t-elle. Le petit déjeuner est presque prêt.
— Merci, mais je prendrai quelque chose au bureau, dit Thomas en se versant rapidement un café.
— Comme d’habitude, soupira-t-elle assez fort pour être entendue. Ma cuisine n’est pas assez bien pour monsieur le cadre.
— Ce n’est pas ça. Je suis simplement pressé.
— Claire, elle, prendra son petit déjeuner à la maison, comme une épouse convenable, ajouta Monique en déposant une large portion dans une assiette. Pas comme certains, toujours à courir on ne sait où.
Thomas termina son café et se dirigea vers l’entrée. Il y croisa Claire, encore ensommeillée.
— Tu pars déjà ? demanda-t-elle.
— Oui, j’ai beaucoup de choses à faire, répondit-il en l’embrassant sur la joue. Ta mère a préparé du poisson.
— Oh non, encore ? fit Claire en grimaçant. Pardon, je vais lui parler.
— Laisse tomber, dit Thomas avec lassitude. Ça ne changera rien.
La journée lui parut interminable. Au bureau, il avait du mal à se concentrer. Chaque dossier le ramenait à l’appartement, au couloir, à la voix de Monique, à cette sensation d’être toléré chez lui comme un invité provisoire. À midi, Claire l’appela.
— Coucou, comment ça va ? Sa voix était tendue.
— Je travaille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Maman a rangé tes affaires dans l’armoire. Elle dit qu’elle voulait mettre de l’ordre. Je lui ai expliqué que tu n’aimais pas qu’on touche à tes affaires, mais elle s’est vexée.
— J’en ai assez, lâcha Thomas, incapable de se retenir. Pourquoi se croit-elle autorisée à décider de tout chez nous ?
— Elle veut juste aider, répondit Claire, déjà sur la défensive. Il faut bien qu’elle s’occupe.
— Qu’elle s’occupe de ses propres affaires ! Thomas avait parlé trop fort. Il tourna la tête vers la porte vitrée de son bureau, craignant que ses collègues aient entendu. Je te rappelle plus tard. Là, je ne peux pas.
Il coupa et resta quelques instants face à la fenêtre. Il se demanda s’il n’aurait pas dû demander dès le début à Monique de reprendre un logement à elle. Mais elle avait vendu son appartement après la mort de son mari, en disant qu’il y avait trop de souvenirs entre ces murs. Désormais, il n’y avait presque plus de retour possible.