— Ou ta mère s’en va vivre ailleurs, ou nous divorçons, lâcha Thomas à Claire après une nouvelle crise qui avait fait déborder tout ce qu’il contenait depuis des semaines.
— Tu comptes encore nous faire attendre longtemps ? On va finir par arriver en retard ! Claire jeta un regard nerveux à sa montre, tapotant le sol du bout de son escarpin dans l’entrée.
— J’arrive, il faut juste que je remette ma cravate correctement, répondit Thomas depuis la chambre. Et, pour être honnête, nous serions déjà partis si tu n’avais pas changé trois fois de tenue.
— Ah, voilà, ça commence ! s’irrita Claire aussitôt. J’ai simplement envie d’être présentable à ta soirée d’entreprise, pas d’avoir l’air d’une souris grise oubliée dans un coin.
Thomas apparut sur le seuil, les doigts encore posés sur le nœud de sa cravate. À quarante-cinq ans, il gardait une allure solide, même si quelques mèches argentées commençaient à se voir près de ses tempes.
— Tu es toujours magnifique, dit-il plus doucement. Surtout quand tu ne te mets pas dans cet état.
Claire ouvrit la bouche pour répliquer, mais Monique, sa mère, sortit de la cuisine à ce moment-là, une tasse de tisane entre les mains.
— Et vous allez où, habillés comme ça ? demanda-t-elle en les détaillant de la tête aux pieds.
— Thomas a sa soirée avec le bureau, maman. Je te l’ai dit ce matin, répondit Claire en ajustant ses boucles d’oreilles.
— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, souffla Monique avant de boire une gorgée. Mais pourquoi si tard ? Il est presque vingt et une heures.
— Justement, c’est pour ça qu’on se dépêche, dit Thomas en s’efforçant de garder un ton neutre, alors qu’il sentait déjà la colère chauffer sous sa poitrine. Claire, on prend un taxi ou tu préfères que je conduise ?
— Un taxi, ce sera mieux. Comme ça, toi aussi, tu pourras te détendre, répondit Claire en sortant son téléphone de son sac.
— Pour une fois, c’est raisonnable, intervint sa mère. Les hommes, on les connaît : ils boivent deux verres, puis quand il faut assumer, il n’y a plus personne.
Thomas serra les dents et compta lentement jusqu’à dix. Avec Monique, même une remarque jetée au hasard ressemblait à un reproche personnel. Elle aurait pu parler de la pluie que cela aurait encore sonné comme une accusation.
— Maman, s’il te plaît, murmura Claire en lançant un regard d’excuse à son mari.
— Ça va, ça va, je me tais, fit Monique en retournant vers la cuisine. Mais elle laissa la porte ouverte.
— Le taxi arrive dans cinq minutes, annonça Claire en rangeant son téléphone.
— Très bien, répondit Thomas en prenant sa veste. Tu as les clés ?
— Oui, j’ai tout.
La voix de Monique revint de la cuisine :
— Vous rentrez à quelle heure ? Je dois fermer la porte à double tour ou pas ?
— Ne ferme pas, maman. On a nos clés.
— Et si vous les perdez ? Ou si vous buvez trop pour les retrouver ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.
— Nous ne les perdrons pas, coupa Thomas. Et je sais parfaitement m’arrêter quand il faut.
— C’est ce qu’ils disent tous, et après…
La sonnette l’interrompit. Le taxi était là. Thomas sentit presque physiquement le soulagement lui traverser les épaules.
— Ne rentrez pas à une heure impossible ! lança Monique derrière eux.
Dans la voiture, Claire glissa sa main dans celle de son mari.
— Excuse-la. Elle s’inquiète, c’est tout.
— Bien sûr, répondit Thomas, le regard tourné vers la vitre.
Dehors, les rues sombres défilaient, trempées de lumière par les réverbères. Les passants pressés traversaient les trottoirs comme des ombres. Par moments, Thomas aurait voulu se fondre dans cette foule, disparaître quelques minutes, ne plus sentir sur lui ce regard invisible qui jugeait chacun de ses gestes.
Trois mois plus tôt, Monique avait emménagé chez eux après la mort du père de Claire. « Juste le temps de souffler », avait promis Claire ce jour-là. Mais le provisoire s’était installé comme une évidence, et leur appartement parisien de trois pièces était devenu, pour Thomas, une cage de plus en plus étroite.
La soirée d’entreprise se tenait dans un restaurant élégant du centre de Paris. Décor feutré, musique en direct, collègues bien habillés, conversations légères : tout semblait réuni pour que la soirée soit agréable. Peu à peu, Thomas parvint à se détendre. Il échangea avec ses collaborateurs, salua leurs conjoints. Claire, dans sa robe bleu nuit, attirait les regards avec cette aisance qu’elle retrouvait dès qu’elle oubliait les tensions de la maison.
— Votre femme est remarquable, dit Philippe Lambert, le directeur, en rejoignant Thomas près du bar. Une vraie dame.
— Merci, répondit Thomas en regardant Claire discuter avec animation avec l’épouse de Philippe. J’ai beaucoup de chance.
— Vous êtes mariés depuis longtemps ?
— Quinze ans en avril.
— Quinze ans ! C’est beau. Et vous avez des enfants ?
— Non, répondit Thomas en secouant légèrement la tête. Ça ne s’est pas fait.
La question touchait toujours un endroit sensible. Pendant des années, ils avaient essayé. Rendez-vous, analyses, examens, espoirs prudents, déceptions silencieuses. Les médecins répétaient que tout semblait normal, qu’il fallait patienter. Puis un jour, Claire avait décidé qu’ils pouvaient être heureux à deux. Thomas avait accepté, parce qu’il l’aimait, mais le sujet gardait en lui une douleur discrète.
La soirée continua. Thomas but deux verres de vin, pas davantage, contrairement à ce que Monique semblait imaginer dès qu’un homme approchait une bouteille. Vers vingt-trois heures, il commença à songer au retour.
— On pourrait rester encore un peu ? proposa Claire. La danse vient juste de commencer.
— Une demi-heure, alors. Après, on rentre. Demain, on travaille.
Claire sourit et l’entraîna sur la piste. Sous une musique lente, ils tournèrent ensemble comme autrefois. Thomas la serra contre lui, respira son parfum, sentit sa joue effleurer la sienne. Pendant quelques minutes, il se dit que tout n’était peut-être pas perdu, que leur couple avait encore une place où respirer.
Ils rentrèrent un peu après minuit. En ouvrant la porte, ils virent aussitôt la lumière allumée dans le couloir. Ils avaient pourtant espéré que Monique dormirait déjà.
— J’ai cru que j’allais devoir appeler la police, lança-t-elle dès qu’ils entrèrent.
— Maman, c’était une soirée professionnelle, répondit Claire, épuisée.
— De mon temps, les gens corrects ne rentraient pas à des heures pareilles, répliqua Monique en plissant les yeux. Et toi, Thomas, tu sens l’alcool.
— J’ai bu deux verres de vin en toute la soirée, dit-il en essayant de ne pas hausser la voix.
— Oui, bien sûr. C’est toujours la même chanson.
— Maman, on est fatigués, intervint Claire. On parlera demain, d’accord ?
— Évidemment, soupira Monique d’un air théâtral. Mon avis ne compte jamais.
Thomas ne répondit pas. Il alla directement dans la salle de bains. L’eau chaude de la douche l’aida à faire retomber un peu la tension, sans l’effacer vraiment. Quinze ans de mariage, et jamais il n’avait senti entre eux une telle crispation. Quand il revint dans la chambre, Claire était déjà sous la couette, les yeux mi-clos.
— Ne fais pas attention à maman, murmura-t-elle. Depuis la mort de papa, elle a du mal.
— Il faut lui laisser du temps, dit Thomas en caressant sa main. Elle finira par trouver sa place.
Il aurait voulu ajouter qu’il avait peur, lui, de finir par s’habituer à cette présence qui surveillait tout, aux remarques, aux comptes à rendre pour le moindre retard, à l’impression de ne plus avoir de pièce à lui. Mais il ne dit rien.
Le lendemain matin, l’appartement sentait le maquereau poêlé, une odeur que Thomas détestait depuis l’enfance. Monique le savait parfaitement.
— Bonjour, marmonna-t-elle. Le petit déjeuner est presque prêt.
— Merci, mais je prendrai quelque chose au bureau, dit Thomas en se versant rapidement un café.
— Comme d’habitude, soupira-t-elle assez fort pour être entendue. Ma cuisine n’est pas assez bien pour monsieur le cadre.
— Ce n’est pas ça. Je suis simplement pressé.
— Claire, elle, prendra son petit déjeuner à la maison, comme une épouse convenable, ajouta Monique en déposant une large portion dans une assiette. Pas comme certains, toujours à courir on ne sait où.
Thomas termina son café et se dirigea vers l’entrée. Il y croisa Claire, encore ensommeillée.
— Tu pars déjà ? demanda-t-elle.
— Oui, j’ai beaucoup de choses à faire, répondit-il en l’embrassant sur la joue. Ta mère a préparé du poisson.
— Oh non, encore ? fit Claire en grimaçant. Pardon, je vais lui parler.
— Laisse tomber, dit Thomas avec lassitude. Ça ne changera rien.
La journée lui parut interminable. Au bureau, il avait du mal à se concentrer. Chaque dossier le ramenait à l’appartement, au couloir, à la voix de Monique, à cette sensation d’être toléré chez lui comme un invité provisoire. À midi, Claire l’appela.
— Coucou, comment ça va ? Sa voix était tendue.
— Je travaille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Maman a rangé tes affaires dans l’armoire. Elle dit qu’elle voulait mettre de l’ordre. Je lui ai expliqué que tu n’aimais pas qu’on touche à tes affaires, mais elle s’est vexée.
— J’en ai assez, lâcha Thomas, incapable de se retenir. Pourquoi se croit-elle autorisée à décider de tout chez nous ?
— Elle veut juste aider, répondit Claire, déjà sur la défensive. Il faut bien qu’elle s’occupe.
— Qu’elle s’occupe de ses propres affaires ! Thomas avait parlé trop fort. Il tourna la tête vers la porte vitrée de son bureau, craignant que ses collègues aient entendu. Je te rappelle plus tard. Là, je ne peux pas.
Il coupa et resta quelques instants face à la fenêtre. Il se demanda s’il n’aurait pas dû demander dès le début à Monique de reprendre un logement à elle. Mais elle avait vendu son appartement après la mort de son mari, en disant qu’il y avait trop de souvenirs entre ces murs. Désormais, il n’y avait presque plus de retour possible.
Ce soir-là, Thomas resta tard au bureau, moins par nécessité que par peur de rentrer. Quand il finit pourtant par pousser la porte de l’appartement, Claire l’attendait avec un visage coupable.
— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il en retirant ses chaussures.
— Maman a cassé ta maquette d’avion, dit-elle très bas. Celle que tu avais rapportée de Toulouse.
Thomas resta immobile. Cette maquette rare de Dewoitine D.520 était sa fierté. Il y avait consacré des mois, des soirées entières, une patience qu’il n’avait presque plus pour rien d’autre.
— Cassée comment ? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Elle passait l’aspirateur. Elle a heurté l’étagère, et la maquette est tombée.
— Et pourquoi passait-elle l’aspirateur dans mon bureau ? La colère monta en lui comme une vague brûlante. On avait pourtant dit que c’était le seul endroit où elle n’entrait pas.
— Elle voulait te faire plaisir, murmura Claire en baissant les yeux. Elle savait que tu rentrerais tard, alors elle a voulu nettoyer.
— Où est-elle ?
— Chez la voisine. Elle a dit qu’elle reviendrait quand tu serais calmé.
Thomas se dirigea vers le bureau. Sur la table, les morceaux de la maquette avaient été rassemblés. Les ailes étaient brisées, le fuselage fendu en deux. Tout ce travail patient, minutieux, détruit en quelques secondes.
— C’est la goutte de trop, dit-il doucement, sans quitter les débris des yeux.
— Thomas, je t’en prie, fit Claire en s’approchant derrière lui. Elle ne l’a pas fait exprès.
— Ce n’est pas l’avion, répondit-il en se retournant vers elle. Ce n’est même pas seulement cette maquette. C’est le fait que ta mère ne respecte ni notre espace, ni nos règles, ni notre couple. Elle entre partout, elle commente tout, elle décide de tout.
— Elle s’inquiète pour nous, tenta Claire, mais sa voix manquait déjà d’assurance.
— Non. Elle ne s’inquiète pas, elle contrôle, dit Thomas avec une fermeté nouvelle. Et moi, je ne peux plus vivre comme ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Claire, soudain pâle.
— Ou ta mère part vivre ailleurs, ou nous divorçons. Je ne plaisante pas, Claire. Je suis arrivé au bout.
Elle recula comme s’il venait de la frapper.
— Tu ne peux pas dire ça sérieusement. Tu veux mettre ma mère dehors ?
— Je n’ai pas dit la mettre dehors. Elle peut louer un appartement tout près. On l’aidera financièrement, on ira la voir autant qu’elle voudra. Mais sous le même toit, je ne peux plus.
— Et si je choisis maman ? demanda Claire d’une voix à peine audible.
— Alors il faudra qu’on se sépare, répondit Thomas. Pendant quinze ans, tu as été ma priorité. Mais depuis trois mois, j’ai l’impression d’être un étranger dans ma propre maison.
Claire se mit à pleurer.
— Ce n’est pas juste. Elle est seule, elle a besoin de moi.
— Et moi, j’ai besoin de ma femme, dit Thomas en s’approchant. J’ai besoin d’un foyer où je puisse respirer, pas d’un endroit où j’attends la prochaine remarque comme une condamnation.
À cet instant, la porte d’entrée claqua. Monique venait de rentrer. En entendant leurs voix dans le bureau, elle accourut.
— Ah, je vois, commença-t-elle dès le seuil. On a sûrement eu le temps de raconter toutes sortes d’horreurs sur moi. Pour information, je voulais seulement bien faire. Et cette petite chose sur l’étagère prenait la poussière, voilà tout.
— Maman ! cria Claire. Pas maintenant, je t’en supplie.
— Et quand, alors ? Quand ton mari aura enfin la bonté d’entendre la vérité ? Parce que lui…
— Ça suffit, coupa Thomas.
Il fut presque surpris par le calme de sa propre voix.
— Monique, asseyons-nous et parlons comme des adultes.
Sa belle-mère resta silencieuse, déconcertée. Ils passèrent au salon. Thomas s’installa dans le fauteuil, Claire et Monique sur le canapé.
— Je comprends ce que vous traversez, commença Thomas. Perdre son mari après tant d’années, c’est terrible. Je ne minimise pas votre douleur. Mais vous devez aussi comprendre ce qui nous arrive. Claire et moi avons construit notre vie pendant quinze ans. Aujourd’hui, notre couple est en danger.
— À cause de moi ? lança Monique avec un rire sec.
— Oui, répondit Thomas sans détour. À cause du contrôle permanent, des remarques, des intrusions dans notre quotidien. Je ne me sens plus chez moi.
— Cet appartement est aussi le mien maintenant, déclara Monique avec entêtement.
— C’est précisément de cela que je veux parler. Je pense qu’il serait préférable que vous viviez séparément.
— Vous mettez la mère de votre femme à la rue ? s’indigna-t-elle en levant les bras. On aura tout vu.
— Personne ne vous met à la rue, répondit Thomas avec patience. Nous pouvons vous aider à louer quelque chose dans le quartier. Nous viendrons vous voir, nous vous aiderons, financièrement aussi.
— Et si je refuse ? demanda Monique en croisant les bras.
— Alors, j’ai peur que Claire et moi ne puissions plus continuer à vivre ensemble, dit Thomas en regardant sa femme. Je le lui ai déjà dit.
— Quel chantage ! s’écria Monique. Claire, tu vas supporter ça ?
Claire releva son visage mouillé de larmes.
— Je ne sais plus quoi faire, maman. Je vous aime toutes les deux… toi et Thomas. Mais il a raison sur une chose : ces derniers mois ont été très durs.
— Donc toi aussi, tu veux que je parte ? Sa voix était blessée.
— Je veux que nous arrêtions tous de souffrir, répondit Claire doucement. Pour l’instant, personne n’est heureux. Ni toi, ni Thomas, ni moi.
Un silence lourd tomba sur la pièce. Monique regarda sa fille, puis son gendre, comme si elle les découvrait vraiment pour la première fois depuis son arrivée.
— Je ne pensais pas que c’était à ce point, finit-elle par dire. Je croyais vous aider.
— Nous savons que vous vouliez bien faire, dit Thomas plus doucement. Mais parfois, l’aide devient étouffante.
Monique baissa les yeux vers ses mains.
— Après la mort de votre père, j’ai eu peur de rester seule. Peur du silence, peur du vide. Alors je me suis mise à toucher à tout, à surveiller, à donner mon avis sur tout… parce que ça me donnait l’impression d’être encore utile.
Claire se pencha vers elle et l’entoura de ses bras.
— On t’aime, maman. Tu seras toujours importante pour nous. Mais peut-être que Thomas a raison. Peut-être que ce serait mieux si tu habitais près de nous, mais pas avec nous.
Monique resta longtemps sans répondre. Puis elle soupira, lentement, comme si elle déposait enfin un poids.
— Vous avez sans doute raison. Je suis allée trop loin. C’est difficile d’accepter que je ne sois plus la personne principale dans la vie de ma fille.
— Vous ferez toujours partie de notre vie, répondit Thomas.
Et ce soir-là, pour la première fois depuis des mois, quelque chose se relâcha entre eux. Ils ne réparèrent pas tout en une conversation. La maquette restait brisée, les blessures aussi. Mais chacun comprit que l’amour ne suffit pas quand il n’y a plus de limites, et qu’une famille ne tient debout que lorsqu’elle apprend à respecter l’espace, la douleur et la place de chacun.