— Élise, ça va ? — demanda Gabriel, craignant de la faire fuir.
Elle sursauta, se retourna brusquement et s’essuya les larmes, aggravant le maquillage.
— Ça va, je vais juste me laver et revenir. Ne t’inquiète pas.
— Combien de temps encore ? — sa voix tremblait de pitié et de colère.
— Où pourrais-je aller ? — ses yeux levés vers lui brillaient de désespoir. — Je n’ai rien, Sébastien. L’appartement est à lui. Les voitures sont à lui. Même ce stupide pull est son cadeau. Je suis institutrice, mon salaire est une blague. Mes parents vivent à la campagne et peinent à joindre les deux bouts. Si je retourne là-bas, je vais humilier ma mère devant tout le village.
— La honte n’a rien à voir ! Tu n’es pas coupable !
— Pour eux si ! — murmura-t-elle. — Ils étaient fiers que je me marie avec un citadin riche ! Et maintenant, que vais-je dire ? Que mon « mari en or » m’a traitée de vache en public ?
— Il a toujours été comme ça ? — demanda Gabriel.
Élise secoua la tête avec amertume.
— La première année, c’était magique. Fleurs, cadeaux, compliments. Il me portait dans ses bras. Puis tout a basculé. D’abord « tu fais mal la soupe », ensuite « tu t’habilles comme une paysanne », puis « tu ne comprends rien aux affaires ». Et maintenant, il s’en fiche de qui humilié, même à la maison.
Elle s’interrompit, serrant les lèvres.
— À la maison ? — demanda Gabriel doucement.
— Pire. Il ne me voit pas. Des semaines sans un mot, il passe à côté comme si j’étais une ombre. Puis il explose pour un détail : une tasse mal placée, une serviette accrochée de travers. Il dit que je ne vaux rien, qu’il me supporte par pitié.
— Élise, c’est ridicule ! Tu es intelligente, belle, bonne…
— Je ne sais même plus qui je suis, — l’interrompit-elle. — Quand je me regarde, je vois juste ce qu’il dit : idiote, grosse, laide. Peut-être qu’il a raison ?
Puis le rire d’Arnaud retentit du salon :
— Imaginez-la au lit, comme une bûche, attendant l’esprit saint !
Élise pâlit, glacée. Gabriel serra les poings.
— Assez. On part.
— Où ? — perdue.
— Peu importe. Chez mes parents, chez nous, à l’hôtel… peu importe.
— Il ne te laissera pas.
— Ce n’est plus son choix.
De retour au salon, Arnaud, déjà éméché, racontait une autre « anecdote drôle » :
— Hier, elle a cherché ses lunettes pendant une heure, alors qu’elles étaient sur son front !
— Nous partons, — dit fermement Gabriel.
— Où ça ? — fronça Arnaud.
— Je ramène Élise.
— Elle ne partira pas ! — hurla-t-il. — Élise, assieds-toi !
Elle fit un pas machinal, mais Gabriel la retint par le bras.
— On y va.
— C’est ma femme ! — se leva Arnaud, le visage déformé par la rage.
— Une femme, pas une esclave, — répondit Gabriel calmement.
— C’est une affaire privée ! Élise, assieds-toi immédiatement ! — son cri fit trembler le lustre.
Élise resta figée, mais Camille s’approcha et la prit dans ses bras.
— Viens, tu passes la nuit chez nous.
— Elle ne partira pas ! — rugit Arnaud.
— Je pars, — dit Élise, doucement mais fermement. Ses yeux n’avaient plus peur.
— Je te quitte, Arnaud.
— Toi ? Et où ? Tu n’as rien !
— Moi, j’ai moi. Et ça suffit.
— À qui es-tu utile, grosse vache au visage de campagne ?! Je t’ai supportée par pitié !
— Merci de l’avoir dit à voix haute, — répondit-elle, avec calme.
Elle se dirigea vers la sortie.
— Attends ! Tout ça à cause d’une plaisanterie ?
— Des années d’humiliation. Et je suis fatiguée.
— Mais je t’aime !
— Non. Tu aimes le pouvoir. Ce n’est pas la même chose.
— Et donc, tu vas chez les vaches à la campagne ?
— Oui. Là-bas, au moins, on me respectera plus que toi.
Elle enfila son manteau, boutonnant chaque bouton comme pour couper le passé.
— Élise, ne fais pas de bêtises ! — attrapa-t-il sa manche.
— Lâche-moi. Tu ne changeras jamais. Adieu.
Elle sortit. Gabriel et Camille derrière elle. Arnaud resta seul dans l’appartement vide, essayant de sauver la face devant les invités :
— Elle reviendra, — grogna-t-il. — Elles sont toutes comme ça.
Mais Élise ne revint pas. Ni le lendemain, ni un mois plus tard. Il téléphona, supplia, envoyait des fleurs, l’attendait à l’école. Elle passait comme une ombre. Trois mois plus tard, elle demanda le divorce. D’abord chez Gabriel et Camille, puis elle loua une petite chambre avec plafond fissuré, mais la sienne. Un lieu où personne ne l’appelait vache.
— Comment ça va ? — demanda Gabriel six mois plus tard.
— J’apprends à vivre à nouveau, — sourit-elle. — Me regarder dans le miroir sans voir ses mots. C’est dur, mais je me bats. Et je gagne.
— Arnaud demandait de tes nouvelles.
— Pas besoin. Je ne veux rien savoir.
— On dit qu’il a changé.
— Peut-être. Mais moi aussi. Je ne reviendrai pas.
Elle sourit sincèrement, calmement. Arnaud resta seul. Avec son « humour » qui ne faisait rire personne. Convaincu que l’humiliation était de l’amour. Et seulement maintenant il comprit que celle qu’il traitait d’idiote possédait la force d’une lionne. Qu’aucune femme ne sera le miroir d’un homme qui ne voit en elle qu’une ombre.
Et Élise put. À temps. Elle apprit à vivre, respirer, s’aimer et aimer la vie. Et prouva que même des éclats de mépris peuvent se recomposer en bonheur véritable.