Il trouva Camille non pas dans la salle de bain, mais dans la somptueuse pièce en marbre et miroirs. Elle se tenait là, serrant le bord du lavabo jusqu’à faire blanchir ses jointures, pleurant en silence, à sec. Ses épaules tremblaient, le maquillage dégoulinait en traînées noires, le rouge à lèvres était estompé. Elle semblait brisée, pitoyable, exactement comme Arnaud voulait la voir.
— Camille, ça va ? — demanda doucement Mathieu, craignant de la brusquer.
Elle sursauta, se retourna vivement et s’essaya à essuyer ses larmes de façon frénétique, étalant davantage son maquillage.
— Tout va bien. Je vais juste me laver et revenir. Ne t’inquiète pas.
— Combien de temps encore ? — sa voix tremblait d’émotion et de colère.
— Où pourrais-je aller ? — ses yeux se levèrent vers lui, désespérés. — Je n’ai rien, Mathieu. L’appartement est à lui. Les voitures sont à lui. Même ce maudit pull, c’est un cadeau de lui. Je suis institutrice, mon salaire est dérisoire. Mes parents à la campagne, peinent eux-mêmes à joindre les deux bouts. Si je retourne chez eux, je vais humilier ma mère devant tout le village.
— Ce n’est pas une honte ! Tu n’y es pour rien !
— Pour eux, si ! — murmura-t-elle. — Ils étaient fiers que j’épouse un citadin riche ! Et maintenant, que vais-je dire ? Que mon « mari en or » m’insulte en public ?
— Il a toujours été ainsi ? — demanda Mathieu.
Camille secoua la tête amèrement.
— La première année, tout était merveilleux. Fleurs, cadeaux, compliments. Il me portait dans ses bras. Puis vint la fracture. D’abord « tu ne sais pas faire le potage », ensuite « tu t’habilles comme une paysanne », puis « tu ne comprends rien au business ». Et maintenant, peu importe devant qui il m’humilie. À la maison…
Elle se tut, pressant ses lèvres.
— À la maison ? — demanda doucement Mathieu.
— Il ne frappe pas. Pire. Il m’ignore. Des semaines durant, il passe sans me voir. Puis explose pour un détail : j’ai mal posé la tasse, mal accroché la serviette. Il dit que je ne suis rien, qu’il me supporte par pitié.
— Camille, c’est absurde ! Tu es intelligente, belle, généreuse…
— Je ne sais plus qui je suis, — l’interrompit-elle. — Je regarde dans le miroir et je ne vois que ce qu’il dit : sotte, grosse, laide. Peut-être qu’il a raison ?
À ce moment, le rire d’Arnaud éclata depuis le salon :
— Imaginez-la au lit, comme un tronc, attendant le Saint-Esprit !
Camille pâlit comme si on l’avait arrosée d’eau glacée. Mathieu serra les poings.
— Assez. On y va.
— Où ? — demanda-t-elle, perdue.
— Peu importe. Chez mes parents, chez nous, à l’hôtel, peu importe.
— Il ne laissera pas faire.
— Ce n’est plus son choix.
De retour au salon, Arnaud, éméché, racontait aux invités une nouvelle « anecdote drôle » :
— Hier, j’ai cherché mes lunettes pendant une heure, et elles étaient sur son front !
— Nous partons, — déclara Mathieu fermement.
— Où ça ? — fronça Arnaud.
— Je conduis Camille.
— Elle ne bougera pas ! — rugit-il. — Camille, assieds-toi !
Elle fit un pas machinal, mais Mathieu la prit par le coude.
— Allons-y.
— C’est ma femme ! — Arnaud se leva, déformé par la rage.
— Femme, pas esclave, — répondit calmement Mathieu.
— C’est une affaire de famille, ce n’est pas ton affaire ! Camille, assieds-toi immédiatement ! — son cri fit trembler le lustre.
Camille resta paralysée par la peur, mais Élise s’approcha et la prit dans ses bras.
— Viens, tu passes la nuit chez nous.
— Elle ne bougera pas ! — hurla Arnaud.
— J’y vais, — dit Camille, doucement mais fermement. Ses yeux n’avaient plus de peur.
— Je quitte Arnaud.
— Toi ? Et où ? Tu n’as rien !
— J’ai moi. Et c’est suffisant.
— À qui es-tu utile, grosse, au visage de paysanne ?! Je t’ai supportée par pitié !
— Merci de l’avoir dit à voix haute, — répondit-elle d’une voix posée.
Elle se dirigea vers la sortie.
— Attends ! C’est pour des blagues ?!
— C’est pour des années d’humiliations. Et j’en ai assez.
— Mais je t’aime !
— Non. Tu aimes le pouvoir. C’est différent.
— Et donc, tu vas à la campagne avec les vaches ?
— Oui. Au moins, elles me respecteront davantage que toi.
Elle enfila son manteau, boutonnant chaque bouton comme pour trancher avec le passé.
— Camille, ne fais pas de bêtises ! — il attrapa sa manche.
— Laisse. Tu ne changeras jamais. Adieu.
Elle sortit. Mathieu et Élise la suivirent. Arnaud resta dans l’appartement vide.
Il tenta de garder la face devant les invités :
— Elle reviendra, — grogna-t-il rauquement. — Elles sont toutes comme ça.
Mais Camille ne revint pas. Ni le lendemain, ni un mois plus tard.
Il appela, supplia, envoya des fleurs, attendit devant l’école. Elle passait comme à travers une ombre. Trois mois plus tard, elle demanda le divorce. D’abord chez Mathieu et Élise, puis elle loua une petite chambre au plafond fissuré, mais à elle. Un endroit où personne ne l’appelait « vache ».
— Comment vas-tu ? — demanda Mathieu six mois plus tard.
— J’apprends à vivre de nouveau, — sourit-elle. — Regarder dans le miroir sans y voir ses mots. C’est dur, mais je lutte. Et je gagne.
— Arnaud demandait de tes nouvelles.
— Pas besoin. Je ne veux pas savoir.
— On dit qu’il a changé.
— Peut-être. Moi aussi. Mais je ne reviendrai pas.
Elle sourit sincèrement, sereinement.
Arnaud resta seul, avec son « humour » qui ne faisait rire personne. Convaincu que l’humiliation est une forme d’amour. Maintenant, il comprit que celle qu’il traitait de sotte possédait la force d’une lionne. Aucune femme ne deviendra le miroir d’un homme qui ne voit en elle qu’une ombre.
Et Camille y parvint. À temps. Elle apprit à vivre, respirer, s’aimer et à aimer la vie. Et prouva : même des éclats de mépris peuvent se recomposer en bonheur propre.