— Je viens avec toi.
Ils arrivèrent à la maison le lendemain matin.
La petite bâtisse était silencieuse, sans trace de présence étrangère. Claire fit le tour du terrain, vérifia l’abri de jardin, les fenêtres et la porte.
Tout était fermé.
Son père se tenait près d’elle, serrant dans ses mains sa vieille casquette.
— Je n’aurais jamais cru Julien capable d’une chose pareille.
Claire eut un sourire amer.
— Moi non plus. Jusqu’à ce que je trouve une poussette dans mon entrée.
Son père tourna brusquement la tête.
— Quelle poussette ?
Alors Claire lui raconta tout.
Sans s’attarder sur chaque détail, mais assez pour qu’il comprenne l’essentiel.
À la fin du récit, il ne tenait plus seulement sa casquette : il la broyait presque entre ses doigts, comme s’il voulait la déchirer.
— Heureusement que tu es rentrée plus tôt.
— Oui.
— Et si tu n’étais pas rentrée ?
Claire regarda la maison.
C’était précisément la question qu’elle se posait depuis l’instant où elle avait vu les valises étrangères.
Si elle était revenue le jour prévu, ces gens auraient vécu chez elle pendant une semaine. Peut-être que Julien aurait eu le temps de prendre encore de l’argent. Peut-être que Thomas et Sophie auraient fini par croire qu’ils pouvaient rester davantage. Peut-être que les voisins se seraient habitués aux nouveaux occupants.
Et ensuite, Claire aurait dû prouver l’évidence : que son logement était son logement.
— Alors plus aucune clé chez les autres, — dit-elle.
Son père hocha la tête.
— Tu as raison.
Ils firent venir un artisan du village et remplacèrent les serrures du portail et de la porte d’entrée. Son père donna les anciennes clés à Claire.
— Jette-les toi-même. Ça me dégoûte de les regarder.
Le soir, Julien arriva sans prévenir.
La nouvelle clé de l’appartement, évidemment, ne fonctionna pas. Il sonna longuement, puis se mit à frapper.
Claire regarda par le judas.
Julien se tenait dans le couloir, furieux, ébouriffé, sa veste ouverte.
— Ouvre ! — cria-t-il. — Je sais que tu es là !
Claire n’ouvrit pas tout de suite.
D’abord, elle lança l’enregistrement sur son téléphone.
Puis elle ouvrit la porte en grand, sans quitter l’encadrement.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Julien pointa le doigt vers la serrure.
— Tu es devenue folle ? Je reste planté devant la porte comme un idiot !
— Parce que la clé ne marche plus.
— Ça, j’ai compris !
— Alors pourquoi tu frappes ?
Il fit un pas en avant, mais Claire ne recula pas.
— Je dois te parler.
— Parle ici.
— Sur le palier ?
— Oui.
Julien jeta un regard aux portes voisines.
— Tu fais exprès de m’humilier ?
— Non. Je ne te laisse simplement plus entrer chez moi.
Sa joue tressaillit.
— Claire, rends-moi au moins une clé. Au cas où.
Claire le regarda quelques secondes, puis éclata de rire. Cette fois, c’était un vrai rire, né d’un étonnement total.
— Après tout ça, tu viens me demander une clé ?
— On ne sait jamais. Une fuite, un tuyau qui éclate.
— Il y a le syndic. Il y a les voisins. Il y a mon téléphone.
— Et si tu ne réponds pas ?
— Alors ce ne sera pas ton affaire.
Julien s’approcha encore.
— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça.
Claire leva son téléphone.
— Si. Et j’enregistre.
Il recula aussitôt.
— Tu m’enregistres, en plus ?
— Après ce que tu as fait, oui.
Une porte voisine s’entrouvrit. Madame Moreau passa la tête dans le couloir.
— Tout va bien, Claire ?
Le visage de Julien changea immédiatement.
— Tout va bien, Madame Moreau. Une discussion de famille.
Claire ne tourna même pas la tête.
— Ce n’est pas une discussion de famille. Mon ex-mari réclame une clé de mon appartement après y avoir installé des inconnus sans mon autorisation.
La voisine ouvrit sa porte plus largement.
— Ah, voilà donc l’histoire.
Julien articula entre ses dents :
— Claire…
— Quoi ? Ça devient gênant ?
Il resta sur le palier, respirant lourdement.
— Je voulais arranger les choses calmement.
— Calmement, tu aurais dû rendre toutes les clés après le divorce.
— Très bien. C’est bon. J’ai compris.
— Non, Julien. Tu n’as pas compris. Alors je vais être claire. Encore une visite sans invitation, encore une tentative d’ouvrir ma porte, encore une conversation avec les voisins au sujet de mon appartement, et je ne me contenterai plus de paroles.
Il la regarda avec haine, mais ne protesta pas.
— Tu as changé.
Claire répondit avec calme :
— Non. Maintenant, tu vois seulement les conséquences.
Elle referma la porte devant lui.
Cette fois, sa main ne tremblait pas.
Après le départ de Julien, Claire marcha longtemps dans son appartement.
Elle jeta les emballages inconnus laissés dans la salle de bains, lava de nouveau le linge de lit, essuya les étagères de son armoire. Non parce que c’était sale. Elle avait seulement besoin de sentir que son logement lui appartenait encore.
Dans la chambre, sous le lit, elle trouva une petite barrette d’enfant en forme de papillon jaune.
Claire la ramassa et la garda quelques secondes dans sa paume.
Les enfants n’étaient vraiment coupables de rien.