— Pardonnez ma vache ! Encore une fois, je me suis empiffré ! — La voix de Arnaud, d’ordinaire douce et assurée, résonna cette fois comme un coup de fouet, brisant en éclats l’atmosphère joyeuse de la fête. La douleur de cette remarque semblait transpercer chacun des convives.
Camille demeura figée, la fourchette suspendue dans l’air, statue de honte et d’incrédulité. La tranche de jambon, soigneusement piquée sur ses dents, resta en suspens à mi-chemin vers son assiette de cristal. Fragile, comme tissée de fil d’araignée d’automne, elle se trouvait face à son mari, sentant sur elle des dizaines de regards piquants, compatissants ou incrédules. Son propre corps devint soudain étranger, lourd, et son cœur bondit vers sa gorge, bloquant sa respiration.
Léo, meilleur ami d’Arnaud, s’étrangla avec le champagne doré, les bulles frémissant dans son verre comme pour partager son indignation. À ses côtés, sa femme, Sophie, arrondit les lèvres d’un ovale parfait de surprise, mais aucun son ne put percer le nœud d’embarras coincé dans sa gorge. À table, croulant sous les mets, s’installa un silence oppressant, dense et presque palpable, où même le bruissement des cils semblait traître.
— Arnaud, mais qu’est-ce que tu dis ? — Léo fut le premier à briser le silence, sa voix rauque et hésitante.
— Et alors ? On ne peut plus dire la vérité maintenant ? — Arnaud se renversa avec ostentation sur le dossier du fauteuil vénitien massif, visiblement satisfait de l’effet. Son regard parcourait les invités à la recherche d’approbation. — Ma petite gourde s’est encore empiffrée, honteux de la montrer ainsi ! Elle cuisine comme pour trois, pas pour nos invités !
Camille rougit intensément. Ce n’était pas de la honte, mais la brûlure de l’humiliation qui la dévorait de l’intérieur. Des larmes amères et traîtresses montèrent à ses yeux, mais elle les retint comme toujours, les laissant se dissoudre dans les profondeurs de son âme. Elle avait maîtrisé cet art en trois ans de mariage : d’abord pleurer dans l’oreiller, puis dans la salle de bain, et enfin les larmes s’étaient tout simplement taries. À quoi bon, si elles ne nourrissent que celui qui blesse ?
— Allez, Arnaud, — murmura timidement Sébastien à l’autre bout de la table, essayant de sauver la soirée. — Camille est belle, ça réchauffe le cœur.
— Belle ? — Arnaud ricana, un rire faux et tranchant comme du métal. — Tu l’as vue sans ces artifices cosmétiques ? Le matin, toute simple et grise ? Parfois, je me réveille et je sursaute : qui est-ce à côté de moi ? D’où sort cette créature ?
Un invité gloussa nerveusement, mais s’arrêta sous le regard sévère de Sophie. Les autres plongèrent soudain dans l’étude obsessionnelle des motifs de leurs assiettes. À ce moment précis, Camille se leva. Lentement, comme dans un rêve, chaque geste demandant un effort surhumain, comme si elle arrachait des morceaux de sa dignité.
— Je vais aux toilettes, — murmura-t-elle si bas que ses mots peinaient à atteindre les oreilles, et sans regarder personne, elle quitta le salon, emportant les restes de sa fierté piétinée.
— Oh, elle est vexée ! — commenta Arnaud avec une fausse condescendance, haussant les épaules. — Pas de souci, elle reviendra, fera sa moue et se tais jusqu’au matin. Les femmes, vous savez, il faut les tenir par la main de fer, sinon elles se répandent comme de la moisissure.
Léo observait son ami avec lequel il avait partagé quinze années, de la jeunesse insouciante à la vie adulte stable, et ne reconnaissait plus l’homme qu’il avait jadis sincèrement respecté. Arnaud, charismatique, généreux, plein d’esprit, avait séduit tous ceux qui l’entouraient. Lorsque Camille était entrée dans sa vie, tout le monde se réjouissait : fragile, délicate, avec ses grands yeux noisette où se noyait le ciel ; lui, beau, confiant, accompli. Le destin semblait avoir réuni deux moitiés parfaites.
Mais avec le temps, quelque chose s’était fissuré silencieusement, comme une craquelure dans un miroir ancien. D’abord vinrent les surnoms « innocents ». Devant leurs amis, Arnaud appelait sa femme « ma gourde », « mon étourdie », « incapable ». Tout le monde souriait, gêné, pensant que c’était un humour conjugal étrange. Puis l’enfer commença. Les moqueries devinrent des piques, puis des humiliations ouvertes.
— Regardez, ma cochonne a encore dévoré le gâteau ! — criait-il au restaurant, quand Camille commandait timidement un dessert.
— Pardon, mes amis, ma poupée mi-vivante ne sait pas cuisiner, il faudra supporter ! — disait-il, se moquant du dîner que Camille avait préparé toute la journée.
— Qu’attendre de cette idiote ? Elle a à peine fini ses études, travaille pour des cacahuètes ! — commentait-il à propos de la diplômée en lettres, adorée de ses élèves.
Sophie poussa doucement Léo :
— Léo, arrête-le. C’est insupportable.
Il se leva lentement :
— Je vais prendre l’air sur le balcon.