Il trouva Camille non pas dans la salle de bain, mais dans la somptueuse pièce en marbre et miroirs. Elle s’accrochait au bord du lavabo, les jointures blanchies, et pleurait en silence, sans un son. Ses épaules tremblaient en petits soubresauts. Le mascara avait tracé des sillons noirs, le rouge à lèvres était étalé. Elle paraissait réellement laide, brisée, pitoyable. Exactement comme Arnaud voulait la voir.
— Camille, ça va ? — demanda Léo à voix basse, craignant de l’effrayer.
Elle sursauta, se retourna brusquement et s’essaya à essuyer ses larmes frénétiquement, étalant davantage son maquillage.
— Ça va. Je vais juste me laver et revenir. Ne t’inquiète pas.
— Combien de temps encore supporter ça ? — La voix de Léo tremblait entre pitié et colère.
— Où pourrais-je aller ? — ses yeux levés vers lui, emplis de désespoir. — Je n’ai rien, Léo. Rien. Cet appartement est à lui. La voiture est à lui. Même ce stupide pull est un cadeau de sa part. Je suis institutrice primaire, mon salaire est risible. Mes parents vivent à la campagne, à peine de quoi joindre les deux bouts. Si je rentre chez eux, je vais humilier ma mère devant tout le village.
— Ce n’est pas une honte ! Tu n’y es pour rien !
— Si, c’est bien le cas ! — murmura-t-elle. — Ils étaient fiers que je me marie avec un citadin riche ! Et maintenant que vais-je dire ? Que mon « mari en or » me traite de vache devant tous ?
— Il a toujours été comme ça ? — demanda Léo.
Camille secoua la tête amèrement.
— La première année, c’était un conte de fées. Fleurs, cadeaux, compliments. Il me portait dans ses bras. Puis la rupture a commencé. D’abord « tu fais mal le potage », ensuite « tu t’habilles comme une paysanne », puis « tu ne comprends rien au business ». Et maintenant, peu importe qui il humilie, chez lui comme dehors…
Elle s’interrompit, serrant les lèvres.
— Chez lui ?
— Il ne frappe pas. Pire. Il m’ignore. Pendant des semaines, il passe à côté de moi comme si j’étais une ombre. Puis explose pour une broutille : une tasse mal posée, une serviette mal accrochée. Il dit que je ne suis rien, que je suis là par pitié.
— Camille, c’est absurde ! Tu es intelligente, belle, gentille.
— Je ne sais même plus qui je suis, — l’interrompit-elle. — Je me regarde dans le miroir et ne vois que ce qu’il dit : idiote, grosse, laide. Peut-être a-t-il raison ?
À ce moment, un éclat de rire d’Arnaud retentit depuis le salon :
— Imaginez-la au lit, raide comme une planche, comme si elle attendait le Saint-Esprit !
Camille devint livide, comme trempée dans l’eau glacée. Léo serra les poings.
— Assez. Prépare-toi. On part.
— Où ? — perdue.
— Peu importe. Chez mes parents, chez nous, à l’hôtel, n’importe où.
— Il ne te laissera pas.
— Ce n’est plus sa décision.
De retour dans le salon, Arnaud, éméché, racontait aux invités une nouvelle « histoire drôle » :
— Hier, elle a cherché ses lunettes pendant une heure, alors qu’elles étaient sur son front !
— On part, — dit Léo fermement.
— Où croyez-vous aller ? — fronça Arnaud.
— Je conduis Camille.
— Elle ne bougera pas ! — hurla-t-il. — Camille, assieds-toi !
Elle fit un pas machinal, mais Léo la prit par le coude.
— On y va.
— C’est ma femme ! — Arnaud se leva, déformé par la rage.
— Femme, pas esclave, — répondit calmement Léo.
— C’est une affaire de famille, ce n’est pas tes affaires ! Camille, assieds-toi immédiatement ! — son cri fit trembler le lustre.
Camille resta figée par la peur, mais Sophie s’approcha et la serra dans ses bras.
— Viens, tu dormiras chez nous.
— Elle ne bougera pas ! — hurla Arnaud.
— J’irai, — dit Camille, doucement mais avec assurance. Plus de peur dans ses yeux.
— Je te quitte, Arnaud.
— Toi ? Et où ? Tu n’as rien !
— Moi, je suis là. Et ça suffit.
— À qui es-tu utile, grosse, avec cette tête de paysanne ?! Je t’ai supportée par pitié !
— Merci d’avoir dit cela à haute voix, — dit-elle calmement.
Elle se dirigea vers la sortie.
— Attends ! C’est à cause de ces blagues ?!
— Non. C’est à cause d’années d’humiliations. Et j’en ai assez.
— Mais je t’aime !
— Non. Tu aimes le pouvoir. C’est différent.
— Et tu iras donc à la campagne avec les vaches ?
— Oui. Elles me respecteront au moins plus que toi.
Elle enfila son manteau, boutonnant chaque bouton comme si elle tranchait le passé.
— Camille, ne fais pas de bêtises ! — il saisit sa manche.
— Lâche-moi. Tu ne changeras pas. Adieu.
Elle sortit. Léo et Sophie derrière elle. Arnaud resta seul dans l’appartement vide.
Il tenta de garder contenance devant les invités :
— Elle reviendra, — murmura-t-il d’une voix rauque. — Elles sont toutes pareilles.
Mais Camille ne revint jamais. Ni le lendemain, ni un mois après.
Il appela, supplia, envoyait des fleurs, guettait devant l’école. Elle le traversait comme une ombre. Trois mois plus tard, elle demanda le divorce. D’abord chez Léo et Sophie, puis elle loua une petite chambre avec plafond fissuré, mais à elle. Un lieu où personne ne l’appelait vache.
— Comment vas-tu ? — demanda Léo six mois plus tard.
— J’apprends à vivre à nouveau, — sourit-elle. — Regarder dans le miroir sans voir ses mots. C’est difficile, mais je lutte. Et je gagne.
— Arnaud s’est renseigné sur toi.
— Je ne veux pas savoir.
— On dit qu’il a changé.
— Peut-être. Mais moi aussi. Et je ne reviendrai pas.
Elle sourit, sincèrement et paisiblement.
Arnaud resta seul, avec son « humour » qui ne faisait plus rire personne, convaincu que l’humiliation est une preuve d’amour. Mais il comprit enfin que celle qu’il traitait d’idiote possédait la force d’une lionne. Et qu’aucune femme ne sera le miroir d’un homme qui ne voit en elle qu’une ombre.
Camille, elle, réussit. À temps. Elle apprit à vivre, respirer, s’aimer et aimer la vie. Et elle prouva que même des éclats de mépris peuvent être assemblés pour former son propre bonheur.