— Julien, c’est quoi, ça ? a-t-elle demandé en me montrant son doigt. Mais qui cuisine comme ça ? L’huile a dû sauter jusqu’au plafond. J’ai tout nettoyé ici hier. Tu es comme un petit garçon sale. Après ton passage, il faut récurer la cuisine à la javel pendant une demi-journée. Tu ferais quoi sans moi ? Tu vivrais dans une grange en mangeant des saucisses froides. Tu n’es même pas capable de faire quelque chose correctement tout seul !
Je l’ai regardée, et soudain je n’ai pas senti de colère. Seulement une fatigue immense, lourde, ancienne, comme si je portais son mépris depuis des années.
— Tu sais quoi, Claire ? Tu as raison. Avant toi, ma vie était un enfer.
— Exactement ! a-t-elle répondu en relevant le menton, triomphante.
— Oui, ai-je poursuivi lentement. Je dormais sur un matelas sale, sans drap. Je rongeais des croûtes de pain sec. J’allais travailler avec des sacs de farine troués sur le dos. Je buvais l’eau des flaques dans la cour. Et puis tu es arrivée, toute de blanc vêtue, pour me sauver.
Elle s’est tue d’un coup. Elle a compris que je me moquais d’elle.
— Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.
— Non, Claire. La vraie question, c’est : qu’est-ce que toi, tu racontes depuis des mois ? J’ai vécu dix ans dans cet appartement. Seul. Et il y a toujours eu de quoi manger, du calme et de la propreté. Je n’ai pas besoin d’une nounou vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce que tu fais, ce n’est pas m’aider. Tu essaies de me transformer en idiot dépendant.
— Je prends soin de toi ! a-t-elle crié, la voix soudain aiguë. Je mets mon âme dans cette maison, et toi, tu es un bloc de pierre ingrat ! Sans moi, tu serais perdu dès le lendemain !
— Sans toi, je vais enfin respirer. Prépare tes affaires, Claire. Mon incompétence ménagère est manifestement incurable. Va sauver quelqu’un d’autre.
Elle a crié, pleuré, m’a traité d’homme froid, sans cœur. Elle répétait que je ne retrouverais jamais une femme aussi sérieuse, aussi propre, aussi dévouée qu’elle. Une heure plus tard, un taxi l’attendait en bas. Elle est partie.
Je me suis servi du mijoté dans une assiette creuse et j’ai mangé en silence. Personne ne se tenait au-dessus de mon épaule pour m’expliquer comment tenir ma fourchette.
Et vous, avez-vous déjà connu cette « attention » qui serre la gorge au lieu de réchauffer le cœur ? À votre avis, est-ce encore de l’amour — ou déjà du contrôle ?