Lors de notre nuit de noces, alors que mon mari et moi étions allongés ensemble, la porte s’est ouverte et sa mère est entrée dans la chambre, haletante et tremblante. « ARRÊTEZ ! » criait-elle, la voix tremblante d’urgence.
Je n’ai jamais eu de famille.
J’ai grandi dans un orphelinat, entourée d’enfants qui, comme moi, avaient été abandonnés. Certains avaient des parents qui ne voulaient pas d’eux. D’autres avaient des parents qui ne pouvaient pas subvenir à leurs besoins. Je n’ai jamais su ce qui était vrai dans mon cas.
Tout ce que je savais, c’est que quand j’étais toute petite, quelqu’un m’avait laissée sur le pas de la porte de l’orphelinat. Sans laisser de mot. Sans aucune explication. Il est simplement… parti.
Pendant longtemps, je me suis dit que cela n’avait pas d’importance.
J’ai travaillé dur. J’ai étudié avec acharnement. J’ai obtenu une bourse pour aller à l’université. J’ai construit mon avenir de mes propres mains.
Puis j’ai rencontré Daniel. Il avait deux ans de moins que moi, il souriait tout le temps et était toujours entouré de gens. J’avais l’habitude de garder mes distances, mais Daniel savait surmonter tous les murs que j’érigeais.
Un jour, à la bibliothèque, il s’est assis en face de moi et m’a souri.
« Tu as toujours l’air si sérieuse. »
J’ai à peine levé les yeux. « J’étudie. »
« Moi aussi », a-t-il répondu en fermant son livre. « Je t’étudie. »
J’ai levé les yeux au ciel. « Ouah. C’était horrible. »
Il a juste ri. Et depuis ce jour-là, il ne m’a plus jamais quittée.
Six mois plus tard, il m’a demandé en mariage. J’ai hésité.
Le mariage signifiait faire entièrement confiance à quelqu’un. Dépendre de lui. Et je n’avais jamais dépendu de personne auparavant.
Mais quand j’ai regardé Daniel dans les yeux, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais eu : un avenir avec quelqu’un qui resterait toujours à mes côtés.
Et j’ai accepté.
Le mariage était comme un rêve.
L’église était magnifique, avec la douce lumière des bougies et des roses blanches partout. L’air était imprégné d’une odeur de vanille et de fleurs fraîches.
La réception était remplie de rires, de musique et de danse. Le père de Daniel a porté un toast, sa voix grave pleine de fierté. « À mon fils et à sa magnifique épouse », a-t-il dit en levant son verre. « Que votre amour soit fort, votre foyer chaleureux et votre avenir radieux. »
J’ai souri, mais ce que je voulais surtout, c’était voir Mme Reynolds.
Elle était la personne la plus proche de moi, comme une mère. Elle était assise dans un coin et me regardait avec tendresse.
« Tu es bien habillé, mon petit », dit-elle avec un sourire.
Ce soir-là, Daniel et moi sommes arrivés dans notre chambre.
La chambre était baignée d’une lumière dorée, avec un lit blanc moelleux et un balcon donnant sur le paysage urbain. Mais surtout, elle était calme.
Enfin, nous étions seuls.
Je m’effondrai sur le lit en soupirant.
Daniel s’allongea à côté de moi, entrelaçant ses doigts avec les miens. « Alors, commença-t-il. Et maintenant ?
Je souris. « Dormir. Beaucoup dormir. »
Il gloussa. « Pas de lune de miel à Paris ? Pas de maison remplie d’enfants ? »
Je tournai la tête pour le regarder. « Paris peut attendre.
« Et les enfants ?
J’hésitai.
« Je n’y ai jamais réfléchi auparavant, avouai-je. Je n’ai jamais eu de parents, donc je ne sais pas quel genre de mère je serais.
Daniel se redressa sur son coude et me regarda. « Tu serais formidable. »
Je laissai échapper un petit rire. « Tu n’en sais rien. »
« Si », dit-il doucement. « Parce que tu as le plus grand cœur de toutes les personnes que j’ai rencontrées. »
Pendant un instant, je me suis laissée aller à imaginer cela. Une maison. Une famille. Une vie où je n’appartiens qu’à moi-même.
Puis…
BANG.
La porte s’est ouverte brusquement.
Je me suis retournée brusquement, le cœur battant à tout rompre.
Margaret, la mère de Daniel, se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle respirait par saccades. Ses mains serraient le cadre de la porte, ses doigts tremblaient.
Daniel s’est précipité à mes côtés. « Maman ? »
Ses yeux se sont rivés aux miens. Sauvages. Effrayés.
« Arrête ! » cria-t-elle.
Je la regardai, perplexe. « Quoi ? »
Margaret déglutit péniblement. « Tu ne peux pas… tu ne peux pas avoir d’enfant. »
Un silence pesant s’installa dans la pièce.
Daniel et moi échangeâmes un regard.
« Maman, de quoi tu parles ? » demanda Daniel, la voix tendue par la confusion.
Margaret fit un pas en avant. Tout son corps tremblait.
« Je dois te dire quelque chose », dit-elle.
Sa voix se brisa.
« Vous pourriez être frère et sœur. »
J’eus l’impression que tout l’air avait été aspiré hors de la pièce.
Ma poitrine se serra, ma vue se brouilla et mon corps tout entier se refroidit.
« Je viens de passer une heure à parler avec Mme Reynolds. »
Je sursautai en entendant ce nom. Je faisais confiance à Mme Reynolds. Elle avait été à mes côtés toute ma vie. Si elle avait dit quelque chose à Margaret, cela devait être vrai.
« Je n’en ai jamais parlé à personne auparavant », continua Margaret, la voix brisée. « Ni à mon mari. Ni à mon fils. Mais… il y a vingt-deux ans, j’ai laissé mon nouveau-né sur le seuil d’un orphelinat. »
J’ai arrêté de respirer.
La pièce s’est mise à tourner autour de moi. J’ai serré le drap dans mes poings pour essayer de rester debout.
Non. Non, non, non.
Margaret continuait de parler, mais ses mots me parvenaient à peine.
« J’étais jeune, j’avais peur », disait-elle en me regardant de ses yeux vitreux de larmes. « Mon petit ami de l’époque m’avait convaincue que nous étions trop pauvres pour élever un enfant. Je ne savais pas quoi faire d’autre. »
Elle poussa un profond soupir. « Je… je me suis rendue à l’orphelinat local, je l’ai déposée sur le seuil, j’ai frappé à la porte et je me suis enfuie. Et puis… je n’ai jamais regardé en arrière. »
Mon cœur se serra. Le même orphelinat où j’avais grandi. Le même orphelinat où on m’avait trouvée quand j’étais bébé.
Margaret secoua la tête. « Je n’en ai parlé à personne. Je me suis mariée avec un autre homme. J’ai eu Daniel. Et je l’ai enterré. Je pensais pouvoir continuer à vivre. »
Elle eut un petit rire sec et vide. « Mais ensuite, je t’ai rencontrée, Emma. Et ce soir, Mme Reynolds m’a dit la vérité. Elle m’a parlé de la petite fille qu’on avait trouvée cette nuit-là, toute seule, sur le pas de la porte de l’orphelinat. Et je… » Elle s’interrompit, la voix étranglée. « J’ai commencé à compter. Les années. Le temps. Et j’ai compris… que c’était toi. »
J’ai senti mon corps se détacher de mon esprit.
Ce n’était pas vrai.
Margaret se tourna vers Daniel, le visage baigné de larmes. « Je n’ai jamais voulu t’en parler. Mais je devais t’arrêter avant que… » Elle se couvrit le visage, le corps tremblant.
Je me suis soudain sentie étouffée. Les murs de la chambre d’hôtel me semblaient trop étroits et l’air trop dense. Je suis tombée du lit, les jambes coupées.
Daniel s’est approché de moi, mais je me suis éloignée.
« J’ai besoin d’air », ai-je haleté.
Je n’ai pas attendu sa réponse. Je me suis simplement mise à courir.
Je me souviens à peine comment j’ai atteint le balcon de l’hôtel.
L’air froid de la nuit a touché ma peau, mais cela n’a pas aidé. Mon estomac était noué, ma tête me lançait. Cela ne pouvait pas être vrai.
Je me suis agrippée à la balustrade, les yeux fermés. Toute ma vie, je m’étais demandé d’où je venais. Et maintenant que j’avais enfin trouvé une famille, tout cela tournait au cauchemar.
J’ai entendu la porte du balcon s’ouvrir derrière moi.
La voix de Daniel était douce. Prudente. « Emma… »
Je me suis tournée vers lui. Il semblait aussi perdu que moi.
« Et si c’était vrai ? » ai-je murmuré.
Daniel a dégluti péniblement. « Nous ne le savons pas encore. »
J’ai appuyé mes doigts sur mes tempes, essayant de reprendre mon souffle après cette crise de panique.
« Comment pouvons-nous réparer cela ? » Ma voix se brisa.
Daniel ne répondit pas. Nous savions tous les deux que si nous étions vraiment frère et sœur, il était impossible d’y remédier.
La nuit passa dans le brouillard. Je ne dormis pas, et Margaret non plus. Elle était assise dans un coin de la chambre d’hôtel, les bras croisés autour d’elle, le regard perdu dans le vide.
À un moment donné, je l’ai entendue murmurer : « Je suis tellement désolée. »
Daniel ne dit pas un mot. À l’aube, la réponse était claire.
« Nous devons faire un test ADN », dis-je.
Margaret acquiesça immédiatement. « Dès ce matin. »
J’ai poussé un profond soupir. La vérité approchait.
Le plus effrayant était l’attente. Assise dans cette clinique stérile, où flottaient des craintes inexprimées, j’avais du mal à respirer. Chaque seconde semblait durer une éternité.
Daniel était assis à côté de moi, sa jambe bougeait nerveusement. Margaret était assise en face de nous, se frottant les mains. Aucun de nous ne parlait.
Puis la porte s’est ouverte. Le médecin est entré, tenant un mince dossier en papier kraft. J’ai eu un serrement d’estomac.
« Les résultats sont prêts », a-t-il dit.
J’ai serré les poings. Mon cœur battait si fort que je n’entendais presque plus rien. Le médecin a ouvert le dossier et a parcouru les pages. Puis, il a enfin levé les yeux.
« Vous n’êtes pas apparentés. »
Pendant un instant, personne n’a bougé. Puis, l’air a de nouveau envahi mes poumons. Je me suis sentie légèrement étourdie, comme si j’avais retenu mon souffle pendant des heures.
Daniel a expiré péniblement, ses épaules s’abaissant en signe de soulagement.
Margaret s’est mise à sangloter. « Mon Dieu, sanglotait-elle en pressant ses mains contre son visage. Je suis tellement désolée. Je… je pensais… »
Elle ne parvint pas à finir.
Je tendis la main vers celle de Daniel et la serrai fort. Il la serra en retour.
Le cauchemar était terminé. Mais la vérité restait.
Quelque part, Margaret avait une fille. Une petite fille qui avait été abandonnée, comme moi. Une petite fille qui ne se doutait même pas que sa mère avait passé les dernières 24 heures à se déchirer pour elle.
Et maintenant, nous devions la retrouver.
Margaret s’essuya le visage et redressa les épaules. « Je dois le faire », dit-elle fermement. « Je dois la retrouver. »
Daniel acquiesça. « Nous t’aiderons. »
Je lui serrai la main, mon cœur désormais apaisé. « Nous t’aiderons tous. »
Margaret avait déjà perdu une fille. Elle n’avait pas l’intention d’en perdre une autre.