Il a baissé la tête. Il frottait ses paumes l’une contre l’autre, ce geste qui lui venait quand il était nerveux.
— Je vais faire des erreurs, a-t-il murmuré.
— Moi aussi. On en fera tous les deux. Mais au moins, la bouche ouverte, pas fermée.
Il a esquissé un sourire. Le premier de la soirée. Tordu, discret, presque douloureux.
— La bouche ouverte… a-t-il répété. Il va falloir que je m’en souvienne.
Il est parti. Il a loué un petit appartement à vingt minutes de chez nous. Officiellement, nous étions divorcés, avec les signatures, les tampons, le papier. Ex-mari. Ex-femme.
Puis, le mercredi soir suivant, il m’a appelée.
— Camille… j’ai réfléchi.
— À quoi ?
Un silence. J’entendais sa respiration, lourde, contrariée.
— Tu étais belle aujourd’hui. À la réunion au collège. Ta robe verte… elle t’allait très bien. Je t’ai vue devant le portail et je n’ai pas osé venir te parler…
Je suis restée debout avec mon téléphone à la main, incapable de répondre. Pendant seize ans, il avait dit « jolie » en parlant d’une robe. Et là, il venait de dire « belle » en parlant de moi.
— Merci, ai-je soufflé.
— Ça m’a coûté, a-t-il répondu. Et il a raccroché.
Nous avons commencé à nous voir. Pas comme des ex, comme des nouveaux. Un drôle de couple : deux divorcés, un enfant en commun, seize ans de silence derrière eux, et un premier rendez-vous dans une pizzeria au coin de la rue.
— Je ne sais pas faire les rendez-vous, a-t-il avoué. On s’est mariés trop vite. J’ai sauté cette étape.
— Moi aussi.
— Bon… comment ça va ?
— Ça va.
Nous nous sommes regardés, puis nous avons éclaté de rire tous les deux en même temps. Parce que ce « ça va » avait été notre malédiction pendant des années, mais aussi notre mot de passe. Et parce que nous n’avions pas encore désappris à rire ensemble.
— On essaie sans “ça va”, ai-je dit.
— D’accord. Alors… c’est nul. Sans toi, c’est nul. Tu me manques. L’appartement est vide.
Il a dit cela et il a rougi. Rougi. Cet homme de quarante-cinq ans, mon ex-mari, rougissait comme un adolescent qui vient d’avouer à une fille qu’elle lui plaît.
— Pour moi aussi, c’est nul, ai-je répondu. Je n’ai personne à qui cuisiner.
Trois mois ont passé. Nous ne nous sommes pas remariés. Il vit toujours dans son petit appartement, moi dans le nôtre, et Clara passe de l’un à l’autre. Nous nous voyons deux ou trois fois par semaine. Un dîner dehors. Une promenade au parc. Un cinéma — il s’endort au milieu comme avant, sauf que maintenant, au lieu de me vexer, je le prends en photo et je la lui envoie le matin.
Il apprend. Lentement. Douloureusement. Comme on réapprend à marcher après une fracture. Le soir, il m’appelle parfois :
— Camille, aujourd’hui, j’étais en colère contre un collègue. Vraiment en colère. J’avais envie de lui hurler dessus. Je ne l’ai pas fait. Mais j’en avais envie.
C’est sa façon de s’ouvrir. Pas élégante. Pas fluide. Par petits morceaux, comme on fend du bois. Mais il le fait. Il me dit ce qu’il a ressenti.
Une nuit, il m’a appelée à une heure du matin. J’ai eu peur qu’il soit arrivé quelque chose.
— Julien ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. C’est juste que… tu me manques. Je voulais te le dire. Tu m’as dit qu’il fallait parler quand on ressent quelque chose. Alors voilà. Je ressens ça. Tu me manques. Bonne nuit.
Puis il a raccroché. Et moi, allongée dans le noir, le téléphone serré contre ma poitrine, je me suis dit qu’un seul appel à une heure du matin valait plus que seize ans de silence. Un seul « tu me manques » criait plus fort que mille robinets réparés.
Moi aussi, j’apprends. J’apprends à ne plus inventer à sa place. À ne plus traduire son silence en indifférence. À ne plus confondre le calme avec le vide. Quand il se tait, je lui demande : « Tu te tais parce que tu n’as rien à dire, ou parce que tu n’y arrives pas encore ? » Parfois il répond : « Je n’ai rien à dire. » Parfois : « Je n’y arrive pas. Laisse-moi un peu de temps. » Alors je lui en laisse. J’attends. Et il finit par parler. Pas tout de suite. Pas dans la minute. Une heure plus tard, un jour plus tard, une semaine plus tard. Mais il parle.
Clara nous observe et ne comprend rien.
— Vous êtes divorcés, mais vous avez des rendez-vous. C’est quoi, cette histoire ?
— On recommence depuis le début, je lui dis.
— Pourquoi depuis le début ? Vous n’avez qu’à vous remettre ensemble, non ?
— Non. “Se remettre ensemble”, ce serait retourner dans le même silence. Nous, il nous faut autre chose.
Elle hausse les épaules. Elle a quatorze ans. Elle ne peut pas comprendre pour l’instant. Elle comprendra plus tard. Ou pas. Ce n’est pas grave.
Dimanche dernier, nous marchions dans le parc. L’automne. Les feuilles. Lui à côté de moi, silencieux, les mains dans les poches. Moi à côté de lui, silencieuse aussi, les mains dans les poches. Deux personnes qui apprennent à être ensemble autrement, et qui parfois se taisent encore. Mais ce silence n’a plus la même forme. Ce n’est plus un mur. Ce n’est plus du vide. Juste une pause. Un espace entre des mots qui finiront par venir.
Il s’est arrêté. Il a sorti une main de sa poche. Il a regardé la mienne, encore cachée dans mon manteau. J’ai vu l’instant précis où il se préparait, où il prenait sa décision, où il faisait ce qu’il n’avait pas fait en seize ans.
Il a pris ma main.
Simplement. Sans mot. Sa main était grande, chaude. Il l’a serrée avec précaution, comme on touche quelque chose qu’on a peur de casser.
J’ai serré en retour.
Nous avons continué à marcher, main dans la main. Deux divorcés de quarante-trois et quarante-cinq ans, en train de réapprendre à parler, à écouter, à se tenir. Non pas comme mari et femme. Comme deux êtres vivants qui ont enfin cessé de se cacher.
Il ne m’a pas dit « je t’aime ». Peut-être qu’il me le dira un jour. Peut-être pas. Peut-être que son « je t’aime », c’est cette main dans la mienne, dans le vent d’octobre, au milieu d’un parc où les feuilles bruissent et où personne n’est pressé.
Et pour l’instant, cela me suffit. Oui, cela me suffit. Le reste viendra peut-être. Ou pas. Mais nous avançons. Ensemble. Et c’est déjà infiniment plus que ce que nous avions.
Beaucoup plus.