Il a baissé la tête. Il se frottait les paumes, comme toujours quand il était nerveux.
— Je vais faire des erreurs, a-t-il murmuré.
— Moi aussi. Nous allons en faire tous les deux. Mais au moins, la bouche ouverte, pas fermée.
Il a esquissé un sourire. Pour la première fois de la soirée. Un sourire tordu, triste, à peine dessiné au coin des lèvres.
— La bouche ouverte, a-t-il répété. — Il va falloir que je me l’écrive quelque part.
Il est parti. Il a loué un petit appartement à vingt minutes de chez nous. Nous étions divorcés. Officiellement. Sur papier. Avec des tampons. Ex-mari et ex-femme.
Mais le mercredi soir, il a appelé.
— Camille. J’ai pensé à quelque chose.
— À quoi ?
Un silence. Je l’entendais respirer, lourdement, comme s’il luttait contre lui-même.
— Tu étais belle aujourd’hui. À la réunion au collège. Ta robe verte. Elle t’allait bien. Je t’ai vue devant l’établissement et je n’ai pas osé venir…
Je suis restée là, le téléphone à la main, incapable de répondre. Pendant seize ans, il avait dit « la robe est belle ». Là, il disait « tu étais belle ». Il ne parlait plus du tissu. Il parlait de moi.
— Merci, ai-je soufflé.
— Ça m’a coûté, a-t-il dit.
Puis il a raccroché.
Nous avons commencé à nous voir. Pas comme des ex. Comme des nouveaux. Un couple étrange : divorcés, un enfant en commun, seize années de silence derrière nous, et un premier rendez-vous dans une petite pizzeria au coin de la rue.
— Je ne sais pas faire les rendez-vous, m’a-t-il dit. — On s’est mariés tout de suite, toi et moi. J’ai sauté cette étape.
— Moi aussi.
— Bon… comment ça va ?
— Ça va.
Nous nous sommes regardés et nous avons éclaté de rire. Tous les deux. En même temps. Parce que « ça va » était notre malédiction et notre mot de passe. Et parce que nous savions encore rire ensemble.
— On essaie sans “ça va”, ai-je proposé.
— D’accord. Alors… c’est nul. Sans toi, c’est nul. Tu me manques. L’appartement est vide.
Il a dit cela, puis il a rougi. Rougi. Un homme de quarante-cinq ans, mon ex-mari, rougissant comme un adolescent qui dit pour la première fois à une fille qu’elle lui plaît.
— Moi aussi, c’est nul, ai-je dit. — Je n’ai plus personne pour qui cuisiner.
Trois mois ont passé. Nous ne nous sommes pas remariés. Il vit dans son studio, moi dans notre appartement, et Lucie navigue entre nous. Nous nous voyons deux ou trois fois par semaine. Un dîner dehors. Une promenade au parc. Un film — il s’endort au milieu comme avant, sauf que maintenant je ne me vexe plus ; je le prends en photo pendant qu’il dort et je la lui envoie le matin.
Il apprend. Lentement, douloureusement, comme on réapprend à marcher après une fracture. Il appelle le soir : « Camille, aujourd’hui j’étais furieux contre un collègue. Très furieux. J’ai eu envie de lui hurler dessus. Je ne l’ai pas fait. Mais j’en ai eu envie. » C’est sa manière à lui de s’ouvrir — raconter ce qu’il a ressenti. Ce n’est ni élégant ni fluide. C’est haché, court, brut, comme un homme qui fend du bois. Mais il le fait.
Une nuit, il a appelé à une heure du matin. J’ai eu peur. Je me suis dit qu’il était arrivé quelque chose.
— Étienne ? Quoi ?
— Rien. C’est juste que… tu me manques. Je voulais te le dire. Tu disais qu’il fallait parler quand on ressent quelque chose. Alors voilà. Je ressens ça. Tu me manques. Bonne nuit.
Et il a raccroché. Moi, allongée dans le noir, j’ai serré le téléphone contre ma poitrine en pensant qu’un seul appel à une heure du matin valait plus que seize ans de silence. Un seul « tu me manques » sonnait plus fort qu’un millier de robinets réparés.
Moi aussi, j’apprends. J’apprends à ne plus inventer à sa place. À ne plus prendre son silence pour de l’indifférence. À ne plus confondre le calme avec le vide. Quand il se tait, je lui demande : « tu te tais parce que tu n’as rien à dire ou parce que tu n’y arrives pas encore ? » Parfois, il répond : « je n’ai rien ». Parfois : « je n’y arrive pas. Laisse-moi du temps. » Et je lui en laisse. J’attends. Et il parle. Pas tout de suite, pas dans la minute. Une heure plus tard, un jour plus tard, une semaine plus tard. Mais il parle.
Lucie nous regarde et ne comprend pas.
— Vous êtes divorcés, mais vous avez des rendez-vous. Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire qu’on recommence, lui ai-je dit.
— Mais pourquoi recommencer ? Vous n’avez qu’à vous remettre ensemble.
— Non. Revenir en arrière, ce serait retourner au même silence. Nous, il nous faut autre chose.
Elle hausse les épaules. Elle a quatorze ans, elle ne comprend pas encore. Plus tard, peut-être qu’elle comprendra. Ou peut-être pas — et ce n’est pas grave.
Dimanche dernier, nous marchions dans le parc. L’automne. Les feuilles. Il avançait près de moi, en silence, les mains dans les poches. Moi aussi, je marchais en silence, les mains dans les poches. Deux personnes qui apprennent de nouveau à être ensemble et qui, parfois, se taisent encore. Mais ce silence-là n’était plus le même. Il n’était pas vide. Il n’était plus un mur. C’était une pause. Un souffle. L’intervalle avant des mots qui viendraient.
Il s’est arrêté. Il a sorti sa main de sa poche. Il a regardé la mienne, encore cachée dans mon manteau. Je l’ai vu se préparer. Je l’ai vu se décider. Je l’ai vu faire ce qu’il n’avait jamais fait en seize ans.
Il m’a prise par la main.
Simplement. Sans paroles. Sa main était grande, chaude. Il a serré doucement, avec cette prudence qu’on a quand on tient quelque chose qu’on craint d’abîmer.
J’ai serré en retour.
Nous avons continué à marcher ainsi, main dans la main. Deux personnes divorcées, quarante-trois et quarante-cinq ans, qui réapprennent à parler, à écouter, à se tenir. Pas comme mari et femme. Comme deux êtres vivants qui ont enfin cessé de se cacher.
Il ne m’a pas dit « je t’aime ». Peut-être qu’un jour il me le dira. Peut-être pas. Peut-être que son « je t’aime », c’est sa main dans la mienne, dans le vent d’octobre, au milieu d’un parc où les feuilles bruissent et où personne n’est pressé.
Pour l’instant, ça me suffit. Oui, pour l’instant, ça me suffit. Le reste viendra. Ou non. Mais nous avançons. Ensemble. Et c’est déjà bien plus que ce que nous avions.
Bien plus.