Quelques jours plus tard, Marc rentra plus tôt que d’habitude. Il tourna longtemps dans l’appartement, visiblement incapable de trouver comment commencer.
— Il a des problèmes, dit-il enfin.
Je le regardai.
— Plusieurs gros clients étaient liés à nous. Il ne pensait pas que tout s’arrêterait si vite.
— J’ai résilié le contrat officiellement. Il a un délai.
— Ce n’est pas seulement une question d’argent, ajouta Marc à voix basse. Il est… vexé.
Je ne pus retenir un petit rire.
— Comme c’est intéressant.
Marc s’assit en face de moi.
— Je sais que tu as raison, dit-il. Mais c’est difficile pour moi… c’est mon ami.
— Et moi, alors, je suis quoi ? demandai-je calmement.
Il baissa les yeux.
Il n’y avait pas besoin de réponse.
Nous restâmes longtemps assis sans parler. Mais ce silence n’était plus celui d’avant. Il ne servait plus à éviter la conversation. Il contenait seulement l’obligation, devenue impossible à repousser, de changer quelque chose.
— Je ne te demande pas de choisir, dis-je. Je te demande de voir.
Il hocha la tête, mais je savais que ce n’était qu’un début.
Une semaine passa. À la pâtisserie, le travail augmenta : nous commencions à collaborer avec une autre agence. Une équipe jeune, attentive, sans cette arrogance de façade que Laurent traînait partout avec lui. Ils écoutaient, demandaient des précisions, proposaient des options. Avec eux, travailler redevenait simple et respirable.
Un soir, alors que je fermais la caisse, Sophie apparut dans l’embrasure de la porte. Elle restait sur le seuil comme si elle ne savait pas si elle avait le droit d’entrer.
J’allai lui ouvrir moi-même.
— Bonjour.
Elle hocha la tête.
— Je peux ?
Nous nous assîmes à une petite table près de la fenêtre. Sophie resta longtemps silencieuse, tortillant le coin d’une serviette entre ses doigts.
— Il est furieux, finit-elle par dire. Il répète que tu as tout gâché.
Je l’écoutai sans l’interrompre.
— Mais moi… Elle s’arrêta. Moi, je crois que tu as bien fait.
Je la regardai avec attention.
— Pourquoi ?
Sophie haussa légèrement les épaules.
— Parce que moi, je n’en aurais pas été capable.
Il n’y avait pas d’envie dans sa voix. Seulement une fatigue immense.
Nous parlâmes encore un peu. Pas de grandes confidences, pas de plainte interminable, pas d’aveux spectaculaires. Juste deux femmes qui avaient appris, chacune à sa manière, à vivre à côté du même homme.
Quand elle partit, je verrouillai la porte et éteignis la lumière.
Dehors, la rue était calme. L’air du soir était frais, mais pas froid. J’inspirai plus profondément que d’habitude.
Pour la première fois depuis des années, je n’avais plus besoin de faire semblant que tout allait bien.
Le lendemain matin, après ma conversation avec Sophie, je me réveillai avant le réveil. L’appartement était silencieux, Marc dormait encore. Je restai allongée, les yeux fixés au plafond, et pour la première fois depuis longtemps, je ne repassai pas les phrases de la veille dans ma tête. Je ne cherchais plus d’excuses à la brutalité d’un autre, je n’essayais plus d’expliquer ce qui n’avait jamais eu besoin d’explication. À l’intérieur de moi, tout était paisible.
Je me levai, traversai doucement le couloir jusqu’à la cuisine et mis la bouilloire en marche. Ces gestes simples, ordinaires, semblaient soudain différents — comme si ma vie reprenait ses contours normaux, débarrassée du bruit imposé par un homme qui n’y avait jamais eu sa place.
Quelques minutes plus tard, Marc apparut dans l’encadrement de la porte.
— Tu t’es levée tôt, dit-il.
— J’ai des choses à faire.
Il hocha la tête, mais ne repartit pas. Il s’assit à la table et passa une main dans ses cheveux.
— J’ai pensé à ce que tu m’as dit hier.
Je gardai le silence.
— Je ne voyais vraiment pas… ou peut-être que je ne voulais pas voir, continua-t-il. Je me disais que ce n’était pas si grave.
Je posai une tasse devant lui.
— Pour toi, peut-être. Pour moi, ça l’était.
Il leva les yeux vers moi.
— Je comprends.
Cette fois, son « je comprends » avait un autre poids. Il ne cherchait pas à lisser la situation, ni à se dérober au fond du problème.
— Je ne te demande pas d’arrêter de le voir, dis-je. C’est ta vie. Mais je ne ferai plus partie de ce cercle-là.
Marc hocha lentement la tête.
— Et s’il te présente ses excuses ?
Je réfléchis un instant.
— Alors ce sera la première fois en sept ans. Mais rien ne changera d’un coup.
Il ne discuta pas.
Ce jour-là, je partis à la pâtisserie avec la sensation que quelque chose avait enfin bougé. Pas vers l’ancien apaisement, celui qui consistait à étouffer ce qui faisait mal. Vers l’honnêteté.
Encore quelques jours passèrent. Le travail se déroulait sans accroc. La nouvelle agence envoyait des maquettes, nous discutions les détails, lancions les modifications. Tout avançait, sans l’ancienne tension.
Le vendredi soir, alors que je m’apprêtais à fermer la caisse, la porte s’ouvrit de nouveau. Je levai la tête : Laurent se tenait sur le seuil.