Et moi, je n’étais que le mardi et le jeudi.
Deux soirs sur sept.
Le reste lui appartenait à elle.
De retour chez moi, je me suis assise dans la cuisine. Comme si le sol se dérobait lentement sous mes pieds.
Trois ans.
Je n’étais qu’un repère fixe dans son emploi du temps.
Ce qui lui manquait, ce n’était pas une femme. C’était une échappatoire.
Et moi, j’attendais.
Quelque chose qui ne devait jamais arriver.
Le mardi suivant, il est venu comme d’habitude. Des fleurs, du vin, un sourire.
— Je t’ai manqué ?
Je le regardais, et je voyais déjà un autre homme.
— J’ai vu ta femme.
Il s’est figé.
— Et alors ?
— Tu la tiens par l’épaule. Moi, tu ne m’as jamais tenue comme ça.
— Ce n’est qu’une habitude…
— Elle riait. Et toi, tu disais qu’elle était « vide ».
— Élise…
— Tu n’es pas malheureux. Tu es avide. Tu veux deux vies.
Il s’est tu.
Et ce silence était une réponse.
— Va-t’en.
Il est parti.
J’ai pleuré. Pas à cause de lui. À cause de moi.
Pour ces trois années.
Il appelait. Il écrivait. Je n’ai jamais répondu.
Ce n’est qu’au bout d’un mois que je l’ai bloqué.
Je l’ai raconté à Sophie deux mois plus tard.
— Le pire, ce n’est pas qu’il ait menti — ai-je dit. — Le pire, c’est que pendant trois ans j’ai détesté une femme que je ne connaissais pas. Je l’ai inventée pour ne pas sentir ma culpabilité.
— Elle est comme moi — ai-je ajouté. — Elle attend. Elle croit.
Sophie est restée silencieuse.
— Tu n’es pas coupable — a-t-elle soufflé.
— Si. Pas d’avoir aimé. D’avoir refusé de réfléchir.
D’avoir préféré croire à ma propre exception plutôt que de regarder la vérité.