Ou peut-être pas.
Pourquoi aurait-elle prêté attention à moi ?
Si elle était réellement la maîtresse de mon mari, comme je commençais à le redouter, peut-être savait-elle déjà parfaitement qui j’étais.
J’étais arrivée aux toilettes, avais verrouillé la porte derrière moi et m’étais enfin effondrée.
Je pleurais si violemment que je n’arrivais presque plus à reprendre mon souffle.
C’était le genre de sanglots qui vide les poumons et oblige à plaquer son poing contre sa bouche pour que personne, de l’autre côté de la porte, n’entende.
Mon mari avait mis une autre femme enceinte.
À moins qu’il n’existe une explication miraculeuse à laquelle je n’avais pas encore pensé.
J’avais levé les yeux vers le petit miroir au-dessus du lavabo.
Je reconnaissais à peine la femme qui me regardait.
Mon rouge à lèvres était encore impeccable.
Mes cheveux avaient conservé leurs boucles.
La robe rouge brillait toujours autant que le matin.
Pourtant, je ne voyais plus une épouse prête à célébrer son anniversaire de mariage. J’avais devant moi quelqu’un qui venait d’arriver par erreur à ses propres funérailles.
Je m’étais aspergé les yeux d’eau froide et avais essayé désespérément de réfléchir.
Peut-être que cet enfant n’était pas de lui.
Peut-être qu’une explication existait, une explication qui empêcherait douze années de mariage de disparaître en un seul instant.
Mais sous toutes les excuses que mon esprit fabriquait se cachait une vérité bien plus terrifiante.
Mon mari venait de déclarer publiquement son amour à une autre femme, au micro d’un vol commercial ordinaire.
Et il l’avait fait le jour exact de notre anniversaire.
Le même jour où il m’avait affirmé qu’il ne pouvait pas être avec moi parce qu’il devait assurer ce vol.
Peut-être qu’il avait justement voulu travailler ce soir-là pour ne pas avoir à passer cette journée avec moi.
Sa voix n’avait trahi aucune hésitation.
Seulement de la certitude.
La certitude d’un homme persuadé que son épouse était tranquillement restée chez elle tandis qu’il dévoilait sans crainte sa nouvelle vie devant des dizaines d’inconnus.
J’étais restée enfermée si longtemps que quelqu’un avait fini par frapper.
— Madame ? Est-ce que tout va bien ?
— Oui, avais-je menti.
Lorsque j’étais revenue à mon siège, ma voisine avait fait semblant de ne pas remarquer mes yeux gonflés ni mon visage rougi.
Je lui avais été profondément reconnaissante de cette délicatesse silencieuse.
La suite du vol avait semblé interminable.
Chaque minute faisait aussi mal que la précédente, et chaque seconde nouvelle paraissait durer plus longtemps que l’année qui venait de s’écouler.
Je fixais le dossier devant moi tandis que mon esprit retournait sans cesse vers mes souvenirs, comme s’il avançait à travers les éclats d’une vitre brisée.
Chacun de ses retours tardifs, chacune de ses nuits imprévues loin de la maison, chacun de ses sourires distraits au cours des derniers mois prenait soudain une signification différente.
Je me rappelais le jour où il avait installé un mot de passe sur son téléphone.
Je revoyais ces appels qu’il prenait désormais dans le garage, porte fermée.
J’avais tout observé.
Et chaque fois, j’avais trouvé une justification.
L’idée qu’il puisse me tromper ne m’avait tout simplement jamais traversé l’esprit.
La confiance vous transforme en imbécile avec une discrétion remarquable.
Une excuse après l’autre.
Une explication après l’autre.
Jusqu’au moment où vous avez réussi à ne plus rien voir.
Quand l’avion avait touché la piste, mes mains ne tremblaient plus du tout.
Et ce calme m’avait fait plus peur que mes sanglots.
Quelque chose en moi venait de s’arrêter.
J’étais restée assise pendant que la majorité des passagers se levaient.
Je ne m’étais mise debout qu’ensuite.
Du coin de l’œil, je surveillais le siège 15C.
La femme avançait lentement.
En rejoignant l’allée, elle avait placé une main sous son ventre arrondi pour le soutenir.
J’avais gardé mes distances et l’avais suivie le long de la passerelle jusqu’au terminal.
Elle ne s’était pas dirigée vers les tapis à bagages.
Elle avait pris le couloir réservé aux équipages.
Évidemment.
J’avais continué derrière elle.
Près de l’accès aux locaux du personnel, deux membres de l’équipage et un pilote discutaient en riant, avec cette décontraction qui apparaît lorsque le vol s’est terminé sans incident.
Puis Julien était sorti par une porte latérale.
Il tenait sa casquette de pilote à la main et regardait autour de lui.
Enfin, il l’avait aperçue.
En une seconde, son visage s’était transformé.
Il l’avait rejointe à grands pas.
Son bras avait glissé doucement autour de sa taille.
Et il l’avait embrassée.
Sur la bouche.
Ce n’était ni un baiser poli ni un geste amical.
Il avait duré.
Il était intime.
Naturel.
Le baiser de deux personnes habituées l’une à l’autre, de deux personnes qui s’aimaient depuis longtemps.
C’est à cet instant que tout s’était définitivement brisé.
La déclaration publique.
La grossesse.
Le siège 15C.