Ses lèvres s’étaient entrouvertes.
Aucun son n’en était sorti.
Manon semblait maintenant davantage agacée que bouleversée.
Cela en devenait presque absurde.
Comme si ma douleur dérangeait le déroulement de sa soirée soigneusement organisée.
J’avais lentement retiré mon alliance.
Je ne la lui avais pas jetée au visage.
Cela aurait été une scène destinée à lui donner encore de l’importance.
Je l’avais simplement déposée dans sa paume.
Puis j’avais refermé ses doigts dessus.
— Ne prends même pas la peine de rentrer à la maison, avais-je dit calmement. Envoie-moi les documents. Et donne-moi une adresse où je pourrai faire livrer tes affaires.
Des larmes étaient apparues dans ses yeux.
— Je suis sérieuse.
Je m’étais ensuite tournée vers Manon.
Cette fois, je l’avais regardée vraiment, droit dans les yeux.
Elle était belle.
Elle était enceinte.
Et elle était suffisamment naïve pour s’imaginer exceptionnelle simplement parce qu’un menteur l’avait choisie comme prochaine compagne.
Je n’avais aucune envie de me disputer avec elle.
Si elle pensait avoir gagné, cela lui appartenait.
Certaines leçons de vie arrivent enveloppées dans le malheur d’une autre personne.
Et ceux qui les reçoivent n’en comprennent généralement le sens que bien plus tard.
Je m’étais donc contentée de dire :
— Félicitations. Maintenant, tu peux l’avoir tout entier. Vous n’aurez plus besoin de vous cacher.
Puis je m’étais retournée.
J’étais partie avant que l’un d’eux ait le temps de répondre.
Assise au bar de l’aéroport, les mains toujours tremblantes, j’avais réservé la première place disponible pour rentrer chez moi.
Mon mascara coulait sur mes joues.
Le serveur avait posé un verre devant moi en précisant qu’il était offert par la maison.
À cet instant, j’avais éprouvé une gratitude immense pour ces personnes capables d’offrir un peu de bonté à une inconnue dont elles ne savaient rien.
Durant le vol du retour, j’étais restée près du hublot, regardant en silence les lumières de la ville rapetisser sous l’avion.
Mon reflet dans la vitre m’était presque étranger.
Je m’attendais à être submergée par la colère.
À faire une crise.
À l’appeler et à hurler jusqu’à ne plus avoir de voix.
Mais rien de tout cela n’était venu.
Je ne ressentais que du vide.
Comme si quelqu’un avait arraché une partie de mon âme, laissant à sa place une cavité où circulait un courant d’air glacial.
Je suis arrivée chez moi peu après minuit.
La faible odeur de l’eau de Cologne de Julien, laissée le matin même, flottait encore dans la maison.
C’est ce qui a fini par me briser.
Debout dans la cuisine, toujours vêtue de cette robe rouge choisie uniquement pour lui, j’ai pleuré avec une telle violence que j’ai dû m’agripper au plan de travail pour ne pas tomber.
Le lendemain matin, je me suis réveillée les yeux gonflés, la tête traversée d’une douleur insupportable et avec la certitude qu’un choix m’attendait.
Je pouvais transformer le reste de ma vie en sanctuaire consacré à ma souffrance et laisser la trahison de Julien décider pour toujours de la personne que je deviendrais.
Ou je pouvais faire un premier pas.
Pas vers la guérison.
Après une seule nuit, ce mot était encore beaucoup trop ambitieux.
Je voulais seulement recommencer à avancer.
J’ai donc passé trois appels.
Le premier était pour ma sœur, Sophie.
Elle a décroché dès la deuxième sonnerie.
— Pourquoi tu appelles si tôt ? m’a-t-elle demandé, surprise.
Je n’ai réussi à prononcer que deux phrases.
— Il m’a trompée. Il va avoir un enfant avec une autre.
À l’autre bout de la ligne, j’ai immédiatement entendu le tintement de ses clés.
Elle n’a pas hésité une seconde.
Le deuxième appel était destiné à mon avocate.
Maître Lefèvre m’a écoutée jusqu’au bout sans m’interrompre une seule fois.
Puis elle a déclaré d’une voix calme :
— Jusqu’à ce que nous ayons décidé ensemble de ce que vous voulez faire, ne parlez plus directement à votre mari.
Mon troisième appel a été pour une psychothérapeute.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu le sentiment que cet instant pouvait devenir le commencement d’un chemin au bout duquel je me retrouverais peut-être.
Une connaissance m’avait donné son numéro. J’ai appelé et laissé un message vocal. Ma voix tremblait tellement que j’ai plusieurs fois failli raccrocher avant d’avoir terminé.
Pourtant, je ne l’ai pas fait.
Cette fois, j’étais décidée à aller jusqu’au bout.
Sophie est arrivée le jour même.
Elle avait apporté du café, assez de colère pour nous deux et une énergie pratique qui aurait pu suffire à plusieurs personnes.
Nous avons commencé à ranger les affaires de Julien.
Ses chemises.
Ses chaussures.
Son rasoir.
Les livres qu’il prétendait toujours lire alors que la plupart semblaient à peine ouverts.
Le casque de pilote de rechange qu’il gardait dans son bureau.
Même la montre que je lui avais offerte pour notre dixième anniversaire de mariage.
Chaque objet que je touchais ressemblait à une nouvelle pièce à conviction contre l’homme que j’avais autrefois épousé.