Je souriais comme une enfant en attendant les paroles habituelles : la météo à l’arrivée, la durée du vol et la promesse d’un trajet paisible.
Mais Julien marqua une pause.
— Avant le décollage, j’aimerais faire aujourd’hui quelque chose que je n’ai encore jamais fait à bord, déclara-t-il. Une personne absolument exceptionnelle voyage avec nous ce soir. Quelqu’un qui représente tout pour moi.
Mes joues s’embrasèrent.
Je pensai qu’il avait repéré mon nom sur la liste des passagers et que ma surprise venait d’être découverte.
En même temps, mon cœur s’accéléra encore à l’idée qu’il puisse parler de moi devant tout l’appareil.
Je commençai même à me lever, à moitié rieuse, prête à entendre mon prénom.
Puis la phrase suivante résonna.
Et mon corps se figea.
— À la magnifique femme assise en 15C, poursuivit-il d’une voix tendre et intime que je ne lui avais jamais entendue au micro, tu sais déjà combien je t’aime. Mais ce soir, je veux que le monde entier le sache. Je ne veux plus cacher ce que je ressens. Et bientôt, nous n’aurons plus besoin de le faire.
Pendant une seconde, la cabine entière resta muette.
Puis les applaudissements éclatèrent.
Plusieurs voyageurs poussèrent même des exclamations enthousiastes, comme le font les gens lorsqu’ils pensent assister à une grande scène romantique.
Je remerciai intérieurement je ne sais quelle force de ne pas m’être complètement levée.
Car la femme dont il venait de parler…
… ce n’était pas moi.
Un bourdonnement aigu envahit mes oreilles.
Il avait nommé le siège 15C.
Moi, j’étais en 14C.
Je n’étais pas la destinataire d’une surprise d’anniversaire.
Julien ignorait totalement ma présence dans l’avion.
Mon propre mari ne déclarait pas son amour à son épouse.
Il le déclarait à une autre femme.
Et, de toute évidence, ils partageaient quelque chose qu’ils ne voulaient plus dissimuler.
Je ne sais pas quelle expression j’avais à cet instant, mais la passagère assise à côté de moi m’adressa d’abord un sourire. Dès qu’elle vit mon visage, son sourire s’effaça.
— Vous allez bien ? murmura-t-elle prudemment.
Je réussis seulement à hocher la tête.
Je n’étais capable de rien d’autre.
Pendant ce temps, une hôtesse commença les consignes de sécurité.
Les passagers se calèrent dans leurs sièges, l’appareil s’orienta lentement vers la piste, et le monde continua de tourner avec une indifférence incompréhensible.
Je restai immobile, les yeux fixés droit devant moi, concentrée sur une seule chose : respirer assez silencieusement pour que personne n’entende mon univers s’effondrer.
Peut-être, me répétais-je désespérément, peut-être que ce n’est pas ce que je crois.
Peut-être qu’en 15C se trouvait une parente ou une vieille amie dont il ne m’avait jamais parlé.
Peut-être que ses mots d’amour n’avaient rien de romantique.
Peut-être que dans quelques minutes je rirais de moi-même, honteuse d’avoir tout interprété de travers.
Mais mon corps connaissait déjà la vérité.
Un froid glacial se répandit en moi, ce froid particulier qui apparaît lorsque le cœur comprend avant que l’esprit soit prêt à accepter.
L’avion quitta le sol et mon cœur cogna si fort que ma poitrine me faisait mal.
La poussée du décollage m’enfonça dans le siège. Je serrais les accoudoirs avec une telle force que mes doigts finirent par me lancer.
Lorsque le voyant des ceintures s’éteignit, je demeurai encore près d’une minute sans bouger.
Puis je détachai lentement ma ceinture.
Je devais savoir qui occupait le siège 15C.
Un seul regard suffirait.
Si je ne vérifiais pas, mon imagination me détruirait bien avant l’atterrissage.
Je me répétai que j’allais simplement aux toilettes.
Rien de plus banal dans un avion.
Personne ne ferait attention à moi.
Quand je me levai, mes genoux cédèrent presque.
Je baissai les yeux et avançai jusqu’à la quinzième rangée, située juste derrière la mienne, de l’autre côté de l’allée.
Puis je tournai la tête avec ce que je croyais être de la discrétion.
À cet instant, je faillis perdre l’équilibre.
La femme du siège 15C n’était plus une inconnue abstraite.
Elle devait avoir une trentaine d’années, peut-être moins.
Ses cheveux blond foncé tombaient sur une épaule.
Dans une main, elle tenait un gobelet de jus de fruits.
L’autre reposait avec douceur sur son ventre.
Un ventre dont la rondeur ne laissait aucun doute : elle attendait un enfant.
J’eus la sensation que le plancher entier se dérobait sous mes pieds.
Je repris aussitôt ma marche.
Si je restais plantée là à la regarder, elle finirait forcément par me remarquer.
Ou peut-être pas.
Pourquoi se méfierait-elle de moi ?
Si elle était réellement la maîtresse de mon mari, comme je commençais à le redouter, elle savait peut-être déjà exactement qui j’étais.
J’atteignis les toilettes, verrouillai la porte et m’effondrai enfin.
Je pleurai au point de manquer d’air.
C’était ce genre de sanglots qui vident les poumons et obligent à plaquer un poing contre la bouche pour que personne, de l’autre côté, n’entende.
Mon mari avait mis une autre femme enceinte.