— Pour notre anniversaire, tu pourrais choisir quelque chose de plus discret et donner la nouvelle robe à ma sœur, affirma Benoît en remuant son cocktail de fruits avec l’importance d’un directeur venant d’approuver le budget annuel d’une multinationale.
La petite fourchette à dessert tinta contre l’assiette en porcelaine lorsque je relevai les yeux vers mon mari.
Dans quelques jours, nous devions célébrer vingt-cinq années de vie commune. Jusqu’à cet instant, j’avais imaginé un restaurant, nos proches réunis, des félicitations chaleureuses et une soirée agréable.
Je découvrais que Benoît avait prévu d’ajouter au programme une petite œuvre de charité. À mes frais.
Je préparais cet anniversaire depuis longtemps.
Près d’un an auparavant, ma mère, Marguerite, m’avait offert une magnifique pièce de soie épaisse, d’un profond vert émeraude. Le tissu avait attendu patiemment dans mon armoire qu’une occasion digne de lui se présente. Puis une couturière de mes connaissances l’avait transformé en la robe dont je rêvais.
Elle ne s’était pas contentée de l’ajuster à ma taille.
Cette robe avait été pensée pour moi, et pour personne d’autre.
Nous avions repris trois fois la ligne de la taille, corrigé le bustier, vérifié la longueur et contrôlé la position des épaules au millimètre près.
Le résultat était si parfait que je n’avais pas simplement envie d’entrer dans la salle du restaurant. Je voulais y glisser comme une reine devant tous nos invités.
J’avais également préparé une surprise pour Benoît.
Sachant à quel point mon mari aimait les belles choses et l’apparence impeccable, j’avais acheté en secret un costume bleu nuit, confectionné dans une laine remarquable.
Il m’avait coûté une part conséquente de mes économies personnelles. Mais vingt-cinq ans de mariage ne se célèbrent qu’une seule fois, et je ne voulais pas lésiner.
Le costume attendait encore au magasin, neuf, étiqueté et soigneusement rangé dans sa housse. Je devais le récupérer la veille de la fête.
Tout avait commencé à se gâter le mardi, lorsque Sophie, ma belle-sœur, était arrivée chez nous sans prévenir.
Elle possédait un talent presque surnaturel pour apparaître dès qu’un objet beau ou coûteux faisait son entrée dans notre maison.
En apercevant la housse de ma robe dans la chambre, elle s’était immobilisée.
Sophie examina la soie verte avec l’attention d’une douanière découvrant une cargaison suspecte. Elle effleura le tissu, observa la longueur et me demanda combien la couturière m’avait facturé.
Puis elle soupira profondément.
— Cette couleur m’irait tellement bien… Elle donnerait tout de suite bonne mine à mon visage.
Je remis tranquillement la robe dans l’armoire, décidée à ne pas accorder d’importance à ses sous-entendus.
J’aurais dû comprendre que ce n’était pas terminé.
Sophie n’aimait pas demander directement ce qu’elle convoitait.
Elle préférait passer par son frère.
Et elle savait parfaitement quel bouton appuyer.
Benoît adorait jouer au chef d’un vaste clan familial. Il aimait se prendre pour l’homme capable de résoudre les problèmes de tous ses proches d’un geste généreux.
Surtout lorsque le geste venait de lui, mais que quelqu’un d’autre en assumait le prix.
— Benoît, tu t’es probablement mal exprimé, dis-je en repoussant ma tasse. Cette robe est à moi. Elle a été confectionnée pour ma silhouette, avec un tissu offert par ma mère.
— Claire, ne sois pas aussi matérialiste, répondit-il avec un sourire condescendant, adoptant aussitôt l’air d’un diplomate chevronné. Sophie traverse une période compliquée. Julien, de son service, sera présent à la soirée. Elle veut faire bonne impression et elle n’a absolument rien à se mettre.
— Et pour faire bonne impression devant Julien, elle doit précisément porter ma robe ?
— Voilà, tu as tout compris ! s’enthousiasma Benoît. Tu es l’hôtesse de la fête, la femme du mari célébré. De toute façon, tous les regards seront tournés vers toi. Pourquoi aurais-tu besoin de te distinguer encore davantage avec une nouvelle robe ? Porte quelque chose de plus ancien. Tu as suffisamment de vêtements convenables. Sophie, elle, en a réellement besoin en ce moment.
Il marqua une pause avant d’ajouter, avec un calme désarmant :
— Je la lui ai déjà promise.
Je regardai quelques secondes l’homme avec lequel je vivais depuis un quart de siècle.
J’aurais voulu trouver sur son visage la moindre trace de compréhension. Un signe lui indiquant qu’il entendait lui-même l’absurdité de ses paroles.
— Tu as donc donné à ta sœur une robe qui m’appartient et qui a été cousue uniquement pour moi ?
— Qu’est-ce que cela peut bien faire ? répondit Benoît en agitant la main.
Il sortit alors de sa poche son rouleau préféré pour enlever les peluches et se mit à le passer avec application sur son pull, éliminant des poussières que je n’avais même pas vues.
L’apparence avait toujours occupé une place immense dans ses préoccupations. Il répétait souvent que le véritable statut d’un homme se reconnaissait aux détails.
— Sophie a déjà parlé à sa couturière, poursuivit-il. En deux jours, elle pourra modifier la robe. On retirera un peu de tissu aux hanches, on en ajoutera à la poitrine. Après la fête, on la remettra à tes mesures. Ce n’est pas bien grave.
L’idée qu’une robe de soie faite sur mesure puisse être transformée plusieurs fois, puis retrouver exactement sa forme initiale, ne pouvait venir que d’un homme qui n’avait jamais recousu un bouton de toute sa vie.
— Si je comprends bien, demandai-je en regardant son rouleau, pour toi, un compromis familial signifie que Sophie et toi prenez une décision, tandis que c’est moi qui dois renoncer à quelque chose ?
— Claire, une famille, c’est fait pour s’entraider. Tu ne vas tout de même pas t’accrocher à un simple morceau de tissu. Il faut parfois savoir partager. Tu ne peux pas refuser un peu de tissu à quelqu’un de ta famille ?
Il me fixa avec une déception douce, comme si je venais d’échouer à un examen destiné à vérifier si j’étais une épouse convenable.
Poursuivre la dispute n’aurait servi à rien.
Benoît s’était déjà décerné mentalement une médaille pour sa générosité. Une médaille financée par moi.
Les cris et les explications ne m’auraient coûté que de l’énergie, et j’allais bientôt en avoir besoin.
— Très bien, Benoît, répondis-je lentement. Si une nouvelle règle familiale permet désormais à l’un des époux de disposer des vêtements de l’autre au profit de ses proches, j’accepte cette règle.
Mon mari s’illumina.
Il était convaincu d’avoir une fois encore remporté la discussion grâce à ses talents de négociateur.
Il me tapota même la main.
— J’ai toujours su que tu étais une femme raisonnable.
Une heure plus tard, je prenais la route du magasin de vêtements pour hommes.
Les embouteillages me laissèrent tout le temps nécessaire pour réfléchir calmement à la suite des événements.
La même vendeuse me reconnut immédiatement.
Le costume bleu nuit de Benoît nous attendait toujours : parfaitement emballé, intact, avec ses étiquettes et son ticket de caisse.
Comme il n’avait jamais été porté ni retouché, le retour se fit sans difficulté.
L’argent devait être recrédité sur ma carte quelques jours plus tard.
Mais, même sans cette somme, mes finances personnelles me permettaient d’agir.
À peine sortie du centre commercial, j’appelai un photographe dont j’admirais le travail depuis longtemps. Jusqu’alors, ses tarifs m’avaient semblé trop élevés pour notre budget de fête.
Notre budget venait soudain de changer.
Je le réservai pour toute la soirée.
Je lui demandai également de préparer un magnifique album familial relié de cuir, avec un exemplaire pour chacun de nos parents.
Après tout, les souvenirs comptent bien davantage que les vêtements.
C’était bien ce que mon mari répétait, n’est-ce pas ?
De retour à la maison, je me dirigeai vers le compartiment le plus éloigné de l’armoire.
Derrière plusieurs housses, je retrouvai le costume que Benoît avait porté presque dix ans plus tôt au mariage de son neveu.
À cette époque, il était nettement plus mince.
Je retirai la housse.
Le tissu gris foncé avait clairement connu des jours meilleurs.
La veste pouvait encore se fermer, mais son unique bouton semblait sur le point de renoncer à sa mission.
Les coudes brillaient d’un éclat traître. Même un excellent pressing n’aurait plus pu dissimuler cette patine de vieillesse.
Quant au pantalon, sa taille promettait à Benoît des sensations entièrement nouvelles.
Je repassai soigneusement l’ensemble, puis l’accrochai à la porte de l’armoire de façon à ce qu’il soit la première chose visible.
Je plaçai à côté une chemise blanche propre.
Pour parfaire la composition, je déposai le fameux rouleau à peluches de Benoît tout près.
Il pourrait ainsi continuer à veiller sur son apparence irréprochable.
Même si je doutais fort que le meilleur rouleau du monde soit capable d’effacer dix années de brillance sur des coudes.
Le soir, Benoît rentra d’excellente humeur.
Il fredonnait même, visiblement impatient de voir arriver les jours de fête.
Lorsqu’il entra dans la chambre, il s’arrêta net.
Quelques secondes plus tard, sa voix retentit :
— Claire ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je le rejoignis.
— Ton costume pour l’anniversaire.
Benoît s’approcha de la penderie avec prudence, pinça du bout des doigts la manche luisante et me regarda comme si je venais de lui proposer de recevoir nos invités déguisé en clown.
— Ça ? Claire, ce costume doit avoir cent ans ! Je rentre à peine dedans. Regarde mes coudes, ils brillent ! Tu m’avais dit que tu m’avais trouvé un nouveau costume.
— C’est exact.
— Alors ?
— Je l’ai trouvé. Et je l’ai acheté. Un très beau costume bleu nuit.
— Où est-il ?
— Il est retourné au magasin.
— Comment ça, retourné au magasin ?
— Je l’ai rendu.
Benoît resta bouche bée.
— Quoi ?
— Nous avons conclu qu’acheter de nouveaux vêtements pour notre propre anniversaire constituait une dépense superflue. Si je dois porter une vieille tenue pour que ta sœur puisse avoir la nouvelle, alors il n’est pas indispensable que tu aies un nouveau costume non plus.
Il sembla manquer d’air. Son visage se colora rapidement de rouge.
— Tu te rends compte de ce que tu racontes ? C’est moi qu’on célèbre ! Je suis le chef de famille ! Il y aura nos parents, nos amis, mes collègues ! Je dois avoir une allure digne ! Comment veux-tu que je me présente devant tout le monde dans cette combinaison spatiale brillante ?
— C’est aussi mon anniversaire, Benoît, lui rappelai-je. Pourtant, cela ne t’a pas empêché de m’ordonner de porter quelque chose de plus simple.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Tu m’as toi-même expliqué qu’il ne fallait pas s’accrocher aux vêtements. Ce costume est propre. Je l’ai repassé. J’ai même placé ton rouleau préféré à côté.
Mon mari tenta de sauver ce qui lui restait de dignité.
Il se lança dans une explication confuse sur la différence entre un costume masculin et une robe féminine. Selon lui, un homme devait afficher son statut, tandis qu’une femme était davantage mise en valeur par la modestie.
Plus il parlait, plus sa théorie devenait ridicule.
Finalement, Benoît craqua.
— D’accord ! Très bien ! Garde ta robe ! Ne la donne pas à Sophie !
Je secouai la tête.
— C’est trop tard. Tu la lui as promise. Elle a déjà pris rendez-vous avec sa couturière. Vas-tu maintenant lui avouer que tu as disposé d’un bien qui ne t’appartenait pas ? Qu’est-ce que devient l’autorité du chef de famille ?
Benoît venait de tomber dans le piège de sa propre importance.
Renoncer à sa promesse envers Sophie revenait à reconnaître qu’il n’avait jamais eu le droit de décider à ma place.
Porter son vieux costume signifiait subir plusieurs heures d’inconfort public.
Et acheter un remplacement convenable devenait presque impossible : il restait trop peu de temps pour une vraie séance d’essayage et les retouches, tandis que ses économies personnelles ne suffisaient guère jusqu’à sa prochaine prime.
Le mercredi soir, quelqu’un sonna à la porte.
Sophie se tenait sur le seuil.
Elle avait dans les mains un immense sac, des chaussures argentées et une grosse boîte à bijoux.
Elle donnait l’impression de venir chercher le premier prix d’un concours.
— Coucou, Claire ! chanta-t-elle en faisant entrer son sac dans l’entrée. Benoît m’a dit que tu avais accepté de m’aider ! Tu es vraiment adorable. Dans une famille, on doit toujours pouvoir compter les uns sur les autres. Donne-moi vite la robe, le taxi m’attend.
Benoît apparut timidement depuis le salon.
À son expression, il était évident que les derniers jours ne lui avaient pas été faciles.
Je ne répondis pas et me rendis dans la chambre.
Une minute plus tard, je revins.
À un bras pendait la housse contenant ma robe verte.
À l’autre, le vieux costume gris de Benoît.
Je posai les deux tenues sur la commode.
— Voilà, Sophie. Tu peux les prendre.
Elle tendit aussitôt la main vers la housse verte.
Je retins doucement son geste.
— Attends. Il faut emporter les deux.
Ma belle-sœur fixa le costume avec incompréhension.
— Pourquoi voudrais-je prendre le vieux costume de Benoît ?
— Parce que ton frère a instauré une nouvelle règle dans notre famille.
Je parlai suffisamment fort pour que Benoît entende distinctement chaque mot.
— Désormais, les plus belles affaires doivent être offertes aux membres de la famille.
— Claire, qu’est-ce que tu racontes ? protesta Sophie. Les vêtements de Benoît ne me concernent absolument pas !
Je souris.
— Exactement. Tes vêtements ne me concernent pas. Les siens ne te concernent pas. Par conséquent, mes vêtements ne devraient pas te concerner non plus.
Sophie pivota brutalement vers son frère.
— Benoît ! Qu’est-ce qu’elle raconte ? Tu m’avais promis cette robe !
C’est à cet instant que la porte d’entrée, mal refermée, s’ouvrit tout grand.
Hélène, la mère de Benoît, entra dans l’appartement.
Elle devait nous aider à transporter les boissons jusqu’au restaurant et ne s’attendait manifestement pas à assister à une scène familiale.
C’était une femme autoritaire, intelligente et particulièrement allergique à la bêtise.
Son regard passa de la robe au costume, du sac de Sophie à Benoît, qui faisait tout son possible pour se fondre dans le papier peint.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de fabriquer ?
Sophie se hâta de se plaindre.
D’après son récit, j’avais accepté de lui donner la robe avant de me mettre soudainement à me moquer d’elle. J’avais prétendument entraîné le vieux costume de Benoît dans l’histoire uniquement pour gâcher l’ambiance de toute la famille.
Hélène l’écouta sans l’interrompre.
Puis elle s’approcha de la commode.
Elle entrouvrit la housse et observa la soie verte.
Ensuite, elle saisit entre deux doigts la manche brillante de la vieille veste.
— Benoît, dit-elle d’une voix qui aurait probablement suffi à faire redresser la colonne vertébrale d’un général, c’est toi qui as décidé de donner à ta sœur la robe de ta femme, une robe cousue spécialement pour sa silhouette ?
— Maman, j’ai seulement pensé que Sophie en avait davantage besoin en ce moment. Je voulais préserver l’harmonie familiale.
Hélène leva lentement un sourcil.
— L’harmonie ?
Elle fixa son fils.
— Être généreux avec les affaires des autres, ce n’est pas de l’harmonie. C’est de l’insolence.
Puis elle se tourna vers Sophie.
— Et toi, à quarante-sept ans, tu ne comprends pas qu’arriver à l’anniversaire d’un couple dans la robe de l’épouse qui reçoit est pour le moins étrange ? Tu vas là-bas pour féliciter ton frère et sa femme, ou pour séduire ton Julien ?
Sophie baissa les yeux.
Elle tenta ensuite de récupérer son sac et de partir avec dignité.
Mais, nerveuse, elle se prit la main dans la large anse. Elle tira brusquement.
Le sac se renversa.
Les chaussures argentées tombèrent lourdement sur le parquet, la boîte à bijoux s’ouvrit et les perles se dispersèrent dans toute l’entrée.
Sophie se précipita pour les ramasser.
Benoît voulut l’aider, marcha sur plusieurs perles et ne dut son équilibre qu’à un mouvement désespéré.
Hélène regardait la scène avec un calme imperturbable.
— C’est pourtant très simple, déclara-t-elle. Si Claire doit s’habiller plus modestement pour faire plaisir à Sophie, Benoît peut parfaitement faire de même. Par souci d’égalité familiale. Sinon, on pourrait croire que cet anniversaire ne concerne que lui.
Sophie finit de rassembler ses affaires et quitta l’appartement précipitamment.
La porte claqua derrière elle.
Ma robe resta sur la commode.
Benoît parut aussitôt plus léger.
Il me lança un sourire prudent.
— Voilà. Maman a tout arrangé. La robe reste à toi. Tu peux donc retourner demain acheter mon costume bleu ?
Je le regardai avec une véritable surprise.
— Benoît, tu n’as pas bien écouté ta mère. Elle a parlé d’égalité familiale.
Je désignai la veste grise.
— La question de la robe est réglée, c’est vrai. Mais l’argent prévu pour ton costume a déjà été dépensé pour le photographe. Je ne vais pas l’annuler la veille de notre anniversaire. Tu devras donc porter ce qui se trouve déjà dans l’armoire.
Le lendemain, le restaurant brillait de mille feux.
Dehors, la chaleur de juillet pesait sur la ville. À l’intérieur, la climatisation fonctionnait et une musique discrète accompagnait les conversations.
J’entrai dans la salle avec ma robe verte.
La soie épousait parfaitement mes formes.
Rien ne tirait.
Aucun pli ne se formait au mauvais endroit.
Rien ne dépassait.
Je me sentais magnifique.
Benoît arriva à mes côtés dans son ancien costume gris.
Je dois reconnaître que le spectacle était inoubliable.
La veste ne paraissait à peu près convenable qu’à une condition : il devait rester parfaitement droit et éviter tout mouvement brusque.
Dès qu’il levait le bras, respirait profondément ou esquissait un de ses grands gestes habituels, le tissu se tendait dangereusement dans son dos.
Le pantalon, lui, l’obligeait à avancer avec la prudence d’un démineur.
Une fois assis, Benoît arrangea soigneusement les pans de sa veste. Après les hors-d’œuvre, il desserra discrètement sa ceinture.
À partir de cet instant, les mouvements rapides et les gestes amples devinrent incompatibles avec son statut de chef de famille.
L’homme qui, quelques jours plus tôt, voulait contrôler entièrement ma garde-robe ne contrôlait désormais plus très bien la position de son propre corps à table.
À un moment, il laissa tomber sa fourchette.
Elle atterrit doucement sur la moquette, près de sa chaussure.
Benoît baissa les yeux.
Puis il regarda son ventre, comprimé par le pantalon.
Il comprit immédiatement que se pencher risquait de produire une scène particulièrement embarrassante.
La physique ne connaît pas les compromis.
Mon mari fit semblant de ne rien avoir remarqué. Puis il repoussa prudemment la fourchette sous la chaise voisine avec le bout de sa chaussure et demanda au serveur de lui en apporter une autre.
Sophie arriva un peu plus tard.
Elle portait sa propre robe bleue, celle qu’elle qualifiait encore une semaine auparavant de terne et totalement inadaptée à une occasion pareille.
Le plus étonnant, c’est que personne dans le restaurant ne la trouva mal habillée.
Quant à Julien, l’homme pour lequel toute cette histoire avait commencé, il se contenta de lui adresser un signe de tête poli avant de passer presque toute la soirée à discuter avec une employée des ressources humaines de la culture des tomates.
Sophie resta assise, mécontente, et remua sa salade du bout de sa fourchette sans grand appétit.
En revanche, le photographe que j’avais engagé valait chaque centime dépensé.
C’était un véritable professionnel : énergique, exigeant et parfaitement indifférent à l’inconfort des autres.
— Monsieur l’anniversaire ! lança-t-il en braquant son objectif sur Benoît. Redressez le dos ! Sortez la poitrine ! Et fermez le bouton du haut. Nous allons faire un portrait officiel.
Benoît obéit aux deux premières consignes.
Pour la troisième, il refusa catégoriquement.
Le bouton semblait prêt à être projeté directement dans l’objectif au moindre faux mouvement.
Un peu plus tard, un petit morceau de duvet artificiel blanc tomba de la décoration suspendue au-dessus de la table et se posa sur l’épaule de Benoît.
Sur le tissu gris foncé, il se voyait particulièrement bien.
Mon mari, célèbre pour son obsession des vêtements impeccables, plongea aussitôt la main dans sa poche intérieure pour attraper son petit rouleau.
Il le sortit et tenta d’atteindre son épaule.
Mais la vieille veste était trop étroite.
Lorsqu’il plia le bras, le tissu se coinça sous son aisselle.
Il essaya de l’autre côté.
Sans succès.
Il se mit à remuer les coudes, souffla bruyamment et se contorsionna.
Vu de l’extérieur, on aurait dit un dinosaure aux pattes trop courtes essayant désespérément de se gratter le dos.
Plusieurs invités commencèrent à suivre ses efforts avec intérêt.
Je finis par ne plus tenir et retirai moi-même la petite touffe blanche de son épaule.
Peu après, vint le moment des discours de nos parents.
Mon père, Jacques, était un homme direct qui parlait rarement pour ne rien dire. Il prit le micro.
Il me regarda d’abord.
Puis il observa ma robe verte.
Enfin, ses yeux se posèrent sur les coudes brillants et la veste tendue de son gendre.
Papa toussota.
— On dit qu’après vingt-cinq ans de vie commune, les époux finissent par ne faire plus qu’un. Mais nos deux héros ont atteint un niveau encore supérieur de compréhension mutuelle.
La salle devint silencieuse.
Mon père continua :
— Regardez-les. Claire est habillée exactement comme elle a choisi de l’être. Et Benoît est habillé exactement comme il avait décidé que Claire devait s’habiller.
Pendant quelques secondes, personne ne prononça un mot.
Puis toute la salle éclata de rire.
Ma mère fut la première à réagir.
Hélène la suivit, puis nos amis et le reste de la famille.
Ce n’était pas un rire cruel.
Mais chacun avait parfaitement compris le message de mon père.
Même Julien interrompit momentanément sa conversation sur les tomates et se mit à applaudir.
Benoît, rouge, assis dans sa veste trop serrée et ouverte, s’efforçait de sourire.
Je crois que c’est à cet instant qu’il comprit enfin l’ensemble de la situation.
Il ne répondit pas à mon père.
Jacques ne faisait pas partie des hommes qui prononcent des phrases uniquement pour produire un bel effet.
La soirée continua.
Nous reçûmes les félicitations, regardâmes de vieilles photographies projetées sur un grand écran et discutâmes avec nos amis.
Lorsque le gâteau arriva, Benoît me prit doucement la main.
Pour des raisons évidentes, il ne tenta pas de se lever.
— Claire, murmura-t-il. J’ai mal agi.
Je gardai le silence.
— Je me suis dit qu’il serait plus facile de te convaincre que d’expliquer à Sophie qu’elle en demandait trop. Je voulais rester le bon frère.
— En utilisant quelque chose qui m’appartenait.
Il soupira lourdement.
— Oui. En utilisant quelque chose qui t’appartenait.
À cet instant, la ceinture de son pantalon se rappela à lui et la veste émit un craquement inquiétant.
— Je ne déciderai plus jamais de ce que tu dois faire de tes affaires. Je te le promets.
Je ne lui demandai pas de se lever devant tous les invités pour présenter des excuses publiques.
Cinq heures passées dans un costume qui ressemblait de plus en plus à un instrument de torture médiéval constituaient déjà une leçon suffisamment convaincante.
Je me penchai simplement vers lui.
— Retiens au moins ceci, Benoît. À partir de maintenant, ni toi ni moi ne promettrons à nos proches les affaires, l’argent, le temps ou le travail d’une autre personne. Si tu veux être généreux, fais-le avec tes propres ressources.
Il hocha la tête.
Deux semaines plus tard, Benoît acheta un nouveau costume.
Tout seul.
Dans un autre magasin.
Et il le paya avec sa prime trimestrielle.
Lorsqu’il rentra à la maison avec son achat et l’accrocha soigneusement dans l’armoire, je passais justement dans le couloir.
Il se retourna.
Une légère inquiétude apparut sur son visage.
— Claire, dis-moi tout de suite… Tu ne comptes pas le donner à l’une de tes cousines, par hasard ? Il me semble qu’elles ont bientôt une fête de bureau.
Je souris et regardai ma robe de soie verte, suspendue dans le compartiment voisin.
— Je ne dispose pas des affaires des autres, Benoît.
Il acquiesça.
Puis il referma la porte de l’armoire avec une prudence extrême.
À en juger par la délicatesse de son geste, il semblait avoir compris que la nouvelle règle familiale était là pour durer.