J’ai décidé de mettre cette femme à l’épreuve et, pour cela, j’ai fait semblant d’avoir des soucis d’argent. Au lieu de l’inviter dans un restaurant pour notre premier rendez-vous, je lui ai proposé une simple promenade en ville. Mais avant que la soirée ne s’achève, elle m’a montré son vrai visage.
Je n’ai jamais aimé étaler ma réussite, pourtant, à trente ans, ma vie était déjà solidement construite. Je possédais plusieurs garages automobiles, une grande maison en périphérie et un beau SUV. De l’extérieur, tout semblait parfait. Mais côté cœur, c’était une autre histoire. Trop souvent, les femmes ne voyaient pas Julien, celui qui aimait la pêche, les vieux morceaux de rock et les soirées tranquilles. Elles voyaient surtout Julien, l’homme capable de payer des vacances aux Seychelles et d’offrir un sac de créateur sans regarder le prix. Dès qu’elles comprenaient que j’étais un entrepreneur qui avait réussi, leur regard changeait. Il devenait calculateur, accrocheur, presque prédateur. À force, j’en avais assez d’avoir l’impression d’être non pas un homme, mais un portefeuille sur deux jambes.
Quand j’ai fait la connaissance d’Élodie sur Internet, j’ai décidé de tenter le coup autrement, et de vérifier dès le départ. Sur mon profil, je n’avais pas indiqué mon métier. Mes photos étaient simples, sans voiture de luxe, sans restaurant chic, sans mise en scène brillante. Nous avons échangé pendant environ une semaine. Élodie travaillait comme infirmière. Elle faisait parfois quelques fautes dans ses messages, mais elle écrivait avec une spontanéité qui sonnait juste. Lorsque la conversation a glissé vers une rencontre, je lui ai proposé de nous voir au parc. D’habitude, j’allais chercher les femmes en voiture. Cette fois, je lui ai écrit :
« On peut se retrouver à l’entrée du parc à 19 heures. Par contre, excuse-moi, je suis sans voiture en ce moment, elle est au garage. Et pour les taxis, je vais éviter, mon salaire a pris du retard. »
C’était mon test. À ce stade, beaucoup disparaissaient aussitôt ou répondaient soudain qu’il valait mieux remettre ça « à une autre fois ». Élodie, elle, m’a répondu presque immédiatement, avec un petit sourire :
« Aucun souci ! Il fait beau, et marcher, c’est même meilleur pour la santé. »
Je me suis préparé comme si j’allais mener une opération secrète. J’ai laissé mon SUV au garage. J’ai enfilé une vieille veste que je portais déjà pendant mes années d’étudiant, un jean usé et des baskets qui avaient depuis longtemps dépassé leur meilleure époque. J’ai retiré ma montre de marque pour mettre à la place un simple bracelet connecté. Dans ma poche, j’ai glissé exactement vingt euros en liquide. Je suis arrivé en avance, je me suis assis sur un banc, et je me suis surpris à être nerveux comme un adolescent. Élodie est arrivée pile à l’heure. Elle portait un imperméable simple, pas de talons, les cheveux détachés.
— Bonjour ! a-t-elle lancé avec un sourire qui m’a réchauffé d’un coup. C’est toi, Julien ?
— Oui, c’est moi. Désolé si c’est un peu modeste. En ce moment, ce n’est pas la période la plus facile. Le travail est irrégulier, j’ai quelques dettes. Donc le restaurant, aujourd’hui, je ne pourrai pas.
Elle a seulement agité la main, comme si ce détail n’avait aucune importance.
— Arrête. On ne s’est pas donné rendez-vous pour manger, mais pour se parler. Et pour être honnête, les restaurants, je n’adore pas ça, il y a toujours trop de bruit. On va plutôt vers le bassin ?
Nous avons marché presque trois heures. Nous avons parlé de tout : des livres, de l’enfance, de cette odeur particulière que l’air prend en automne. Élodie ne m’a pas demandé une seule fois où je travaillais, combien je gagnais ni quelles étaient mes ambitions. Elle voulait savoir quelle musique j’écoutais, si j’aimais les chiens, si j’avais peur du vide. Elle riait de mes blagues, pas de ma situation. À ses côtés, j’ai senti une liberté que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Je n’avais pas besoin de jouer au type qui a réussi, d’en mettre plein la vue ou de prouver ma valeur. J’étais simplement un homme dans une vieille veste, et visiblement, cela lui suffisait.
En fin de soirée, l’air s’est rafraîchi. Nous avions faim tous les deux. Nous passions justement devant un petit kiosque qui vendait des kebabs et du café.
— Écoute, on pourrait grignoter quelque chose ? ai-je proposé. Mais je t’invite seulement avec ce que j’ai sur moi.
J’ai plongé la main dans ma poche, sorti mes vingt euros, puis j’ai fait semblant de compter attentivement les billets et les pièces.
— Deux cafés et un kebab à partager, s’il vous plaît, ai-je dit au vendeur.
Élodie se tenait près de moi. J’attendais sa réaction. Je pensais qu’elle allait grimacer, dire quelque chose comme : « De la nourriture de rue ? » ou « Tu ne peux même pas offrir un vrai dîner à une femme ? » J’étais déjà prêt à la voir se souvenir brusquement d’une urgence et mettre fin au rendez-vous.
Mais Élodie a fait un pas en avant.
— Attendez, s’il vous plaît, a-t-elle dit au vendeur.
Elle a ouvert son sac et en a sorti son portefeuille.
— Julien, range ton argent, m’a-t-elle dit d’un ton ferme, mais avec un sourire. Tu dois encore tenir jusqu’à ta paie. Moi, j’ai touché une prime aujourd’hui, alors c’est moi qui invite.
Puis elle s’est tournée vers le comptoir.
— Pour nous, ce sera deux grands kebabs, s’il vous plaît. Deux cappuccinos aussi. Et les deux tartelettes à la cerise, là.
Je suis resté immobile, à la regarder, incapable de trouver les mots.
— Élodie, non, vraiment, ça me gêne, ai-je tenté, en continuant de jouer mon rôle.
— Ce qui est gênant, c’est de dormir au plafond, la couette tombe, a-t-elle répondu en éclatant de rire. Arrête. Aujourd’hui, j’ai de quoi payer, alors je paie. Demain, si c’est toi qui peux, ce sera toi. C’est normal, on est des êtres humains. L’important, c’est que ce soit bon et qu’on passe un bon moment.
Nous nous sommes assis sur un banc, avec nos kebabs et nos cafés brûlants. Élodie s’est mis de la sauce sur le nez, elle en a ri, puis elle a fini par m’essuyer aussi avec une serviette. Et c’est à cet instant précis qu’elle m’a montré son vrai visage. Ce n’était pas celui d’une femme intéressée, ni celui d’une princesse capricieuse persuadée que le monde entier lui devait quelque chose. C’était le visage d’une amie. Le visage d’une femme qui ne tourne pas le dos quand les choses deviennent difficiles, mais qui tend l’épaule et te nourrit si tu as faim. Elle n’a pas vu en moi un raté. Elle a vu un homme avec qui elle se sentait bien, tout simplement.
Ce soir-là, je ne lui ai pas avoué la vérité. Je l’ai raccompagnée jusqu’à l’arrêt de bus et j’ai attendu qu’elle monte. Ensuite, je suis rentré à pied, en souriant comme un idiot. Je ne lui ai tout raconté qu’un mois plus tard. Je suis arrivé devant son immeuble avec mon SUV et un immense bouquet de roses. Élodie est sortie, elle a vu la voiture, puis elle m’a regardé. Elle est restée figée.
— C’est quoi, ça ? a-t-elle demandé en désignant le SUV d’un signe de tête. Tu l’as volé ?
— Non, ai-je ri. C’est ma voiture. Pardonne-moi, Élodie. J’avais peur que ce ne soit pas moi qui te plaise, mais mon argent. Alors j’ai fait semblant d’être fauché.
Elle a cligné des yeux pendant quelques secondes. Puis elle s’est approchée et m’a frappé l’épaule avec le bouquet.
— Mais quel idiot tu fais, Julien ! a-t-elle lancé. Moi qui pensais déjà devoir t’acheter des bottines pour l’hiver, vu que tu te promenais toujours avec tes vieilles baskets.
Cela fait maintenant deux ans que nous sommes ensemble. Élodie n’a pas changé. Elle est restée simple, bonne et vraie. L’argent ne l’a pas transformée. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui nous ne mangeons plus des kebabs seulement près des kiosques du parc : il nous arrive aussi d’en emporter pendant nos voyages. Mais cette première soirée, je ne l’oublierai jamais.
Le test que j’ai imaginé peut sembler discutable, voire dangereux pour une relation naissante. Pourtant, il a révélé l’essentiel. Quand on retire à quelqu’un le vernis du statut, des objets chers et de la belle image sociale, il ne reste que sa nature profonde. C’est dans ces moments où l’argent semble manquer que l’on voit qui se tient vraiment à côté de soi : une personne prête à partager un simple kebab, ou un passager de hasard qui descend au premier arrêt dès que le réservoir paraît vide. Élodie n’a pas réussi ce test parce qu’elle voulait m’impressionner. Elle l’a réussi parce que la bonté et l’absence de calcul faisaient partie d’elle. Les relations qui commencent par l’acceptation d’une personne, et non de son compte en banque, reposent souvent sur les fondations les plus solides.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Ce genre de mise à l’épreuve au début d’une relation peut-il se comprendre, ou bien tout mensonge, même né de la peur d’être utilisé, finit-il toujours par abîmer la confiance ?