— Pourquoi t’es-tu mise dans un état pareil hier ? Le réfrigérateur déborde, tu ne vas quand même pas mourir de faim.
— Franchement, pourquoi tu en as fait toute une scène hier ? Ton frigo est plein à craquer, tu ne vas pas finir sur la paille, ricana Marc, le frère de son mari, même si une lueur d’agacement passa dans ses yeux.
Le lendemain, un peu avant midi, Claire se tenait devant la cuisinière. Elle préparait pour elle seule une soupe légère aux légumes, bien décidée à passer une journée calme, sans discussions inutiles, sans remarques, sans tensions. Mais le bruit de la sonnette déchira soudain cette tranquillité.
Elle pensa d’abord que c’était la voisine du troisième, venue demander un peu de sel, ou peut-être un livreur qui s’était trompé d’étage. Pourtant, lorsqu’elle regarda par le judas, son visage se ferma aussitôt. Marc.
Il attendait sur le palier, le même sourire insolent aux lèvres, un récipient en plastique vide à la main.
Claire ouvrit la porte, mais resta immobile sur le seuil. Elle ne fit pas un geste pour le laisser entrer.
— Ah, salut ! lança-t-il d’un ton dégagé, comme si rien ne s’était passé la veille. Je passais dans le quartier et je me suis dit… peut-être que tu es de meilleure humeur aujourd’hui. Tu pourrais bien nous donner un petit quelque chose pour les gamins, non ? Tu cuisines tellement bien… Il ne reste pas un peu de rôti ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se contenta de le regarder, une main posée sur la porte.
— Quoi ? reprit-il en tordant la bouche. Tu traverses une crise de générosité ? Ou tu es devenue radine ?
— Tu sais, Marc, finit par dire Claire d’une voix basse, le dîner d’hier ne t’a pas suffi ? Ou alors tu n’as vraiment aucune honte à te cacher derrière les enfants ? Je ne suis pas Julien. La pitié, avec moi, ça ne marche pas.
— Oh, arrête ton cinéma. Chez toi, il y a de quoi nourrir tout l’immeuble, et vous ne manquez pas d’argent, répéta-t-il presque mot pour mot. Tu ne vas pas t’appauvrir pour ça.
Cette phrase fit monter en Claire une colère brûlante. Cette fois, elle n’avait plus l’intention d’avaler les mots.
— Tu te trompes. Je vais m’appauvrir. Pas à cause de la nourriture, non. À cause de ces gens comme toi qui se permettent de prendre ma maison pour une cantine gratuite.
Le sourire disparut de son visage.
— Oh là… madame s’est vexée ? essaya-t-il de plaisanter, mais sa voix s’était durcie.
— Non, Marc. J’ai simplement cessé d’être pratique.
Sans ajouter un mot, elle lui claqua la porte au nez.
Julien, qui avait entendu le bruit depuis le salon, apparut dans le couloir.
— C’était qui ?
— Ton frère, répondit-elle calmement. Il venait chercher une deuxième tournée.
Julien fronça les sourcils.
— Et tu lui as dit quoi ?
— Que chez nous, il n’y avait plus rien pour lui.
Il resta silencieux un long moment, puis alla s’asseoir à la table et se passa les mains sur le visage.
— Claire… tu te rends compte qu’il va mal le prendre ?
— Qu’il le prenne comme il veut. Je préfère qu’il se vexe plutôt que de continuer à me sentir comme une bonne dans ma propre maison. Explique-le clairement à ton frère.
À cet instant, Claire comprit qu’elle n’avait plus peur. Ni de Marc, ni du mécontentement de Julien. Désormais, dans son foyer, il y aurait ses règles. Point final.
Le matin suivant l’accueillit avec une odeur de café et le tintement d’une cuillère contre une tasse. Julien était déjà dans la cuisine. Assis devant la table, il faisait défiler quelque chose sur son téléphone. Quand il la vit entrer, il prit aussitôt l’air de quelqu’un pour qui tout allait bien. Claire le salua brièvement et se servit du thé sans un mot.
Dans sa tête, les événements de la veille tournaient sans cesse. Chaque phrase, chaque regard, chaque silence revenait comme une scène répétée. Et plus elle y pensait, plus elle en était certaine : la conversation commencée entre eux ne devait pas rester suspendue. Il fallait aller jusqu’au bout.
— Tu as appelé Marc ? demanda-t-elle en fixant la bouilloire. Tu lui as expliqué ?
— Oui, répondit-il après une hésitation. Je lui ai dit que tout allait bien, qu’il ne devait pas s’inquiéter.
Claire releva les yeux.
— Tout allait bien ? C’est comme ça que tu appelles ça ?
Julien s’adossa à sa chaise et soupira.
— Claire, je veux seulement éviter les histoires. C’est la famille. Il a pris un peu de viande, d’accord, et alors ? On voit bien qu’ils sont serrés en ce moment.
— Moi, je vois surtout une chose, le coupa-t-elle sèchement. Eux trouvent normal de venir se servir, et toi, tu trouves confortable de faire semblant que c’est naturel.
Julien se tut. Il était évident qu’il ne s’attendait pas à cette fermeté.
Claire se leva, alla jusqu’à l’évier et y déposa sa tasse.
— À partir d’aujourd’hui, dit-elle doucement, mais avec une netteté qui ne laissait aucune place au doute, il y aura d’autres règles dans cette maison. Tu veux les aider ? Aide-les. Mais pas à mes frais, et pas en m’humiliant.