Julien la fixa quelques secondes, puis baissa de nouveau les yeux vers son téléphone. On aurait dit qu’il allait répondre, se défendre, protester. Finalement, il se contenta de hausser les épaules.
Ce matin-là, Claire se sentit différente. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne portait pas seulement de la blessure en elle. Il y avait aussi une assurance nouvelle, presque froide. Elle n’allait plus se plier aux attentes des autres ni supporter les choses au nom de la paix de quelqu’un d’autre.
Elle prit son sac et ses clés.
— Je sors, lança-t-elle en passant près de la porte.
— Et le dîner ? demanda-t-il.
— Tu te débrouilleras. Le réfrigérateur est plein, répondit-elle avant de refermer derrière elle.
Dehors, l’air était frais. Un vent léger soulevait ses cheveux tandis qu’elle descendait la rue bordée de platanes. Elle marchait en sentant qu’elle venait de faire le premier pas vers autre chose. Peut-être que cela ferait mal. Peut-être que Julien résisterait, qu’il essaierait encore de revenir aux anciennes habitudes. Mais une certitude s’était installée en elle : elle ne retournerait pas à l’endroit où son avis pouvait être ignoré.
Au fond d’elle-même, Claire savait que d’autres conversations l’attendaient. Des décisions aussi. Peut-être même un choix capable de bouleverser toute leur vie. Pourtant, en avançant dans les rues du matin, entre la boulangerie encore chaude et les vitrines qui s’ouvraient une à une, elle se sentait plus forte qu’elle ne l’avait jamais été.
Elle décida d’entrer dans une boutique et de s’acheter quelque chose. Pas pour la maison, pas « pour tout le monde », pas pour faire plaisir à quelqu’un. Pour elle. Rien que pour elle. En choisissant un nouveau sac, elle réalisa soudain depuis combien de temps elle ne s’était pas accordé ce genre de petite joie. Toute son énergie passait dans l’appartement, dans son mari, dans la famille de son mari.
Au moment de payer, son téléphone vibra dans son sac. Le nom de Julien apparut sur l’écran.
— Oui ? répondit-elle en s’efforçant de garder une voix égale.
— Claire… Marc est là, dit-il. On entendait derrière lui du bruit, un rire étouffé. Il dit qu’il voulait s’excuser.
Son cœur se serra malgré elle. Cela sonnait faux. Marc et les excuses n’allaient pas ensemble.
— J’arrive, dit-elle simplement avant de raccrocher.
Le trajet du retour lui parut plus long que d’habitude. Dans son esprit, les scénarios s’enchaînaient. Ou bien il était vraiment venu apaiser les choses, ou bien il arrivait encore avec une nouvelle « demande ».
Quand elle entra dans l’appartement, Marc était assis dans la cuisine, vautré sur une chaise comme s’il était chez lui. Devant lui, sur la table, il y avait des tartines. À côté, un sac en papier, visiblement pas vide.
— Claire, commença-t-il en traînant sur son prénom, pourquoi tu t’es montée comme ça hier ? On est de la famille, quand même. Et puis, ton frigo est plein, tu ne vas pas t’appauvrir.
Claire retira son manteau en silence et posa son nouveau sac dans un coin.
— « De la famille », c’est quand on demande avant de prendre. Quand on prend sans demander, ça porte un autre nom.
Marc eut un petit rire, mais ses yeux se plissèrent d’irritation.
— Écoute, chez nous, ça a toujours fonctionné comme ça. Ce qui est à l’un est à tout le monde.
— Peut-être chez toi, répondit-elle calmement. Mais ici, c’est ma maison. Et les règles, ici, c’est aussi moi qui les pose.
Julien tournait nerveusement une tasse entre ses mains près de la cuisinière. On voyait qu’il ne savait pas de quel côté se placer.
Marc se leva brusquement, attrapa le sac posé sur la table et lança en passant près de la porte :
— Je vois bien comment vous vivez, je ne vous enlève pas votre dernière bouchée. Très bien, vivez comme vous voulez. Mais ne venez pas pleurer après si personne ne vous tend la main. Les mauvais jours arrivent à tout le monde. Et toi, mon frère, je te le dis : tu l’as trop laissée faire. Elle a pris un sacré caractère, ta femme. Tu vas finir par en baver.
Quand la porte se referma derrière lui, Claire se tourna vers Julien.
— Tu as tout entendu. La prochaine fois, si tu ne peux pas me soutenir, je le ferai toute seule.
Julien hocha lentement la tête. Dans ses yeux passa quelque chose de nouveau. Peut-être une forme de compréhension. Peut-être la peur de la perdre.
Claire prit le thé froid resté sur le rebord de la fenêtre, le vida dans l’évier, et sentit un soulagement discret lui traverser la poitrine. Ce n’était pas la fin du conflit, seulement son commencement. Mais à présent, elle le savait : sa voix, dans cette maison, ne serait plus une voix basse.
Le soir, quand le crépuscule épaissit les vitres et que les lumières de l’immeuble d’en face s’allumèrent une à une, Julien entra dans la cuisine. Il semblait fatigué. Ses gestes avaient une prudence nouvelle, comme s’il avançait sur un sol fragile.
— Clairette, commença-t-il en s’asseyant sur un tabouret, je comprends que ce qui s’est passé hier et aujourd’hui… enfin, ce n’était pas beau. C’est juste que je ne sais pas être dur avec eux. Ils vont se vexer.