Tout a commencé par une blague.
Le jour où je l’ai achetée, elle était minuscule, de la taille de mon avant-bras, avec de grandes oreilles et des pattes maladroites. Je suis allé à l’animalerie pour acheter quelques articles et, pour m’amuser, je l’ai mise dans le chariot pour la prendre en photo. Elle a semblé apprécier, assise fièrement comme une petite reine. J’ai publié la photo sur Internet avec la légende idiote « Je lui appartiens déjà ». Tout le monde a trouvé cela charmant.
Je pensais que ce n’était qu’un cas isolé.
Mais après cela, chaque fois que nous retournions dans ce magasin, elle ne pouvait plus entrer toute seule. Elle s’arrêtait à l’entrée et me regardait en disant : « Tu sais ce qu’il faut faire ».
Elle grandissait vite, très vite.
Maintenant, elle est énorme et tient à peine dans le chariot. Les gens la regardent, les employés rient, mais je continue à la pousser. C’est devenu notre tradition : moi et mon énorme chien, qui se promène sur sa couverture imprimée zébrée comme si elle était la reine des lieux.
Mais aujourd’hui, tout était différent.
Nous étions au milieu de l’allée avec nos laisses quand elle s’est soudainement levée dans le chariot. Elle s’est figée sur place, les oreilles dressées et les yeux rivés sur quelque chose.
Je me suis retournée pour voir.
Et c’est là que je l’ai vu : un homme âgé au bout de l’allée, figé sur place, qui la regardait.
Puis il a murmuré quelque chose. Un seul mot.
Son ancien nom.
Un nom que je n’avais jamais dit à personne.
Mon cœur s’est serré. Je l’ai regardée : elle était tendue, sa queue remuait dans le chariot. Sa réaction parlait d’elle-même : elle se souvenait de lui.
« Excusez-moi », dis-je en essayant de rester calme. L’homme eut l’air surpris, comme s’il ne pensait pas que je le remarquerais. Il s’arrêta, puis s’approcha lentement. De près, il avait l’air épuisé, avec ses cheveux gris sous une vieille casquette et les rides profondes sur son visage. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il les tendit, mais sans la toucher.
« Vous… vous n’êtes pas… », commença-t-il, mais il s’interrompit. « C’est Polumna ?
J’eus un pincement au cœur. C’était le nom qui figurait sur son étiquette à l’orphelinat, avant que je la rebaptise Daisy. Il semblait plus joyeux, plus approprié. Mais personne d’autre ne devait connaître ce nom.
« Comment la connaissez-vous ? » demandai-je en m’agrippant fermement au chariot. Daisy — ou Luna — se rapprocha de moi. Leur lien n’était manifestement pas simple.
Il poussa un long soupir et se frotta le visage. « Elle était à moi, dit-il doucement. Jusqu’à ce que je sois obligé de m’en séparer. »
Pendant un instant, je n’entendis que le bourdonnement des lumières au-dessus de ma tête et les bruits des gens qui faisaient leurs courses au loin. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Quel genre de personne abandonne un chien comme Daisy ? Comment peut-on laisser partir un ami aussi fidèle ?
« Je suis vraiment désolée », ai-je fini par dire. « Je ne veux pas paraître grossière, mais pourquoi l’avez-vous abandonnée ? »
Il a tressailli et j’ai vu de la culpabilité sur son visage. « Je ne voulais pas », dit-il doucement. « L’année dernière, je suis tombé gravement malade. Les frais médicaux étaient trop élevés et je ne pouvais plus m’occuper d’elle comme elle le méritait. J’ai essayé de trouver quelqu’un qui lui offrirait un bon foyer, et… eh bien, je pense que c’est vous. »
À la fin, sa voix s’est un peu brisée. J’ai eu pitié de lui. Perdre son animal de compagnie parce qu’on n’a pas le choix, ça doit être déchirant. Et pourtant, une partie de moi se sentait protégée. Elle était son passé, mais elle était aussi mon présent et mon avenir.
Daisy semblait comprendre mes sentiments. Elle gémit doucement et se pencha vers moi. Le visage de l’homme s’adoucit. « Elle faisait toujours ça, dit-il avec un faible sourire. Chaque fois qu’elle avait besoin d’amour ou de réconfort. Je n’ai jamais connu d’autre chien comme elle. »
Il était évident qu’il tenait beaucoup à elle. Je me suis demandé quelle vie ils avaient menée ensemble. Était-elle heureuse à l’époque ? S’en souvenait-elle encore ?
Avant que je n’aie eu le temps de poser la question, il s’est levé et a secoué la tête. « Je ne m’attendais pas à la voir ici aujourd’hui. Je devrais peut-être vous laisser seuls ?
« Non », ai-je répondu soudainement, avant de pouvoir m’arrêter. Lui et Daisy m’ont regardé avec surprise. « Attendez », ai-je dit plus doucement. « Si vous voulez, on peut discuter un peu ? »
Nous nous sommes finalement assis sur un banc près du magasin, à côté du parking. Daisy s’est installée sur nos genoux, même si elle était énorme. L’homme m’a dit qu’il s’appelait Walter et m’a raconté qu’il l’avait élevée depuis qu’elle avait huit semaines. Ils avaient toujours été ensemble, jusqu’à ce qu’il tombe trop malade pour s’occuper d’elle.