Un jour, au supermarché, mon fils a sursauté et pleuré face à un bruit. Les gens le regardaient comme un étranger, comme un anormal. Une femme a chuchoté à son mari :
« Pourquoi font-ils naître des enfants comme ça ? »
J’ai quitté le magasin, les mains tremblantes, les larmes impossibles à arrêter.
À la clinique, le médecin n’a même pas levé les yeux et a dit :
« Vous espérez toujours qu’il parlera ? C’est un rêve. Vous devez accepter la réalité. »
Comment accepter ce qui déchire le cœur chaque jour ?
Il ne parle pas, mais il ressent. Il rit à la musique. Il me prend dans ses bras quand je pleure. Il cherche mon contact, m’embrasse sur la joue, essaie de me réconforter.
Un matin ordinaire, sur le chemin du centre de rééducation, il a sursauté, effrayé par un cri d’écolier. Je l’ai serré, caressant son dos, chuchotant que tout allait bien. Personne n’a aidé, personne ne regardait.
À la porte du centre, il s’est arrêté, m’a regardée et, comme jamais auparavant, a touché mes lèvres puis les siennes. Mon cœur s’est arrêté. Il a répété le geste. Je me suis agenouillée, tremblante, incapable d’y croire. Il a touché mes lèvres encore. Et un son est sorti, pur et chaud, comme le premier rayon de soleil : « A ». Je l’ai enlacé, riant et pleurant, embrassant son visage. Ce n’était pas la fin, mais le premier son. Et c’était suffisant pour redonner un sens au monde.
Il est parti après avoir appris le diagnostic de notre fils. Moi, je suis restée — parce que je ne pouvais pas abandonner mon enfant.
— L’homme m’a humiliée devant toute ma famille, et j’ai tout supporté, jusqu’au jour où j’ai décidé de lui rendre la pareille, sans pitié.