Mon compagnon m’avait ordonné de me lever à cinq heures du matin pour repasser ses chemises. Je me suis contentée de montrer la planche à repasser et je suis retournée me coucher.
— Lara, ce bortsch, ce n’est même pas de la nourriture. Où est un vrai dîner ?
Clément se tenait devant la cuisinière, remuant la marmite du bout de sa cuillère. J’avais passé presque trois heures sur ce bortsch. La betterave rôtie séparément, la viande mijotée longuement, tout comme ma grand-mère m’avait appris. Et lui me regardait comme si j’avais versé de l’eau sale du robinet.
— C’est un vrai repas, ai-je répondu. Recette de ma grand-mère.
— Chez ma mère, le bortsch, c’est du bortsch. Avec de la viande. Et toi, c’est de l’eau avec des légumes.
Je me tus. Depuis quatre ans, je parlais rarement. Depuis le jour où nous avons emménagé définitivement dans mon appartement.
Clément s’assit à table. Il se servit lui-même, pendant que je finissais de laver la vaisselle. Il mordit dans son morceau de pain et fit une grimace.
— Et le pain est rassis.
— Je l’ai acheté ce matin.
— Donc mauvais achat.
Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient plus depuis longtemps, juste rouges à force d’eau chaude. Je coupai l’eau et me tournai vers lui.
— Clément, je suis partie au travail à huit heures ce matin. Ensuite courses. Puis cuisine. Trois heures à la casserole — ce n’est pas de l’eau. J’ai préparé le dîner pendant trois heures.
— Et moi je ne travaille pas ?
Il est chef d’atelier. Salaire : quarante-cinq mille. Cinq mille pour les charges. Tout le reste pour lui : voiture, pêche, bières le vendredi. Je le sais parfaitement, puisque toutes les dépenses importantes sont à ma charge. L’appartement, trente-huit mille par mois. Électricité, internet, courses — aussi moi.
— Tu travailles, ai-je dit. Je ne conteste pas.
— Alors je devrais bien manger.
Il repoussa son assiette, tourna vers la télévision et lança un match de foot. Le bortsch resta presque intact, une fine pellicule de graisse sur le dessus.
Je le regardai et me souvenais. Il y a quelques années, il mangeait avec appétit. Complimentait. Disait : « Lara, tu es ma meilleure cuisinière ». Trois ans plus tard, ce n’était plus que des reproches : « pas comme il faut », « pas à la maison de maman ».
Et sa mère, Thérèse Dubois, préparait son bortsch avec un paquet « Maggi ». Je l’avais vue en août quand nous étions allés chez elle.
— Tu sais quoi, ai-je dit calmement, surprise de ma propre sérénité. — Demain, c’est toi qui cuisines. Je suis fatiguée.
Il me regarda.
— Quoi ?
— Demain. Cuisine. Toi.
— Je suis ton cuisinier ?
— Et moi suis-je ta domestique ?
Il me fixa cinq secondes, puis sourit.
— On verra bien.
Je partis dans la chambre, m’allongeai sur le lit, peignoir encore sur le corps. Le cœur battait vite — pas de peur, plutôt de surprise. Pour la première fois, j’avais dit non à propos d’un repas.
La télévision hurla le commentateur. Dans la cuisine, le réfrigérateur claqua — Clément cherchait sa bière.
Je fermai les yeux. Et je m’endormis, repensant à la marmite de bortsch intacte.
Le lendemain matin, je me levai à sept heures. Je devais être au travail à neuf. Clément était déjà à table, un paquet de raviolis industriels devant lui. La conversation fut courte.
— Le petit-déjeuner ? — demanda-t-il.
— Comme le dîner. Sur la plaque. Si tu l’as préparé.
Il avala son café et sortit en claquant la porte, sans un mot.
Je bus mon thé et pour la première fois depuis longtemps, je m’assis seule, en silence, sans reproches, sans remarques sur le « bortsch-eau ».
C’était une petite victoire. Je savais qu’elle me coûterait.
Et elle coûta — deux jours plus tard.
Le samedi, Thérèse Dubois arriva. Sans prévenir, comme toujours. Elle ne téléphonait jamais : « Ce sont les autres qui appellent, je suis mère ».
Je compris immédiatement qu’elle n’était pas là par hasard. Expression particulière sur le visage : lèvres pincées, yeux plissés. Elle affichait cette mine chaque fois qu’elle voulait « régler les comptes ».
— Bonjour, Thérèse, dis-je.
— Bonjour, Lara. Mets le thé.
Je fis chauffer l’eau. Elle entra comme si c’était son appartement, ôta ses chaussures et repoussa mes chaussons du pied. S’assit sur le canapé et regarda autour.
— Ça fait poussiéreux.
Je me tus. La veille, elle s’était plainte au téléphone d’un mal de tête, et je l’avais encore un peu plaquée. Aujourd’hui, elle venait critiquer la poussière.
Clément feuilletait son téléphone, sans lever les yeux.
— Lara, dit Thérèse en buvant son thé, comprends-moi bien. Je ne m’immisce pas dans votre vie. Mais Clément se plaint.
— De quoi ?
— De tout. Que tu ne cuisines pas correctement. Que tu ne lui parles pas le soir, toujours sur ton téléphone. Que la maison est en désordre.
Je regardai Clément. Il continuait de regarder son téléphone.
— Thérèse, je travaille de huit à dix-neuf heures. Je cuisine tous les jours. La maison est propre, j’ai passé la serpillière hier.
— Tu comprends, continua-t-elle, comme si je n’avais rien dit, un homme a besoin d’un foyer. Une famille. Et toi, tu vis ici comme si tu étais seule.
À ce moment, quelque chose cliqua en moi. Je me retenais encore, mais à l’intérieur, il faisait déjà froid. Quatre ans de ces remarques : « chez nous », « dans notre famille », « chez nous ».
— Thérèse, dis-je. Qui est ce « nous » ?
— Quoi ?
— Vous avez dit : « tu vis chez nous ». Qui est ce « nous » ?
Elle pinça les lèvres, le regard glacé.
— Qui d’autre ? Notre famille. Clément, moi, son défunt père.
— Je comprends. Et moi, je vis où ?
— Chez Clément, naturellement.
Je me levai, sortis le contrat de location. Papier froissé par quatre ans d’usage depuis notre emménagement en 2022. Je le posai devant elle.
— C’est le contrat de location. Lisez qui est inscrit comme locataire.
Elle ne prit même pas le papier. À peine un coup d’œil.
— Je n’ai pas mes lunettes.
— Très bien, je lis. « Locataire : Lara Martin ». C’est moi. Cet appartement est le mien. Je paie trente-huit mille par mois. Depuis quatre ans.
Thérèse regarda son fils, Clément, toujours sur son téléphone.
— Clément ?
Il leva enfin les yeux.
— Maman, quelle importance qui paie ?
— Quelle importance ? — elle s’éleva. — Lara, tu veux dire que mon fils vit à tes frais ?
— Je veux dire que je ne vis pas « chez vous ». C’est mon appartement. Je le paie. Et j’aimerais que vous respectiez ça.
Elle se leva, visage rouge. La tasse de thé resta sur la table.
— Clément, on y va. Je n’écoute pas ça.
Clément se leva.
— Maman, calme-toi. Lara ne voulait pas ça.
— Exactement, dis-je doucement.
Thérèse s’habilla longuement dans le couloir, respirait fort. Je restai silencieuse. Clément se tenait dans l’embrasure de la cuisine.
— Merci pour le thé, dit-elle, d’un ton qui invitait à le jeter immédiatement.
Elle partit.
Je restai debout. Le contrat sur la table, la tasse à moitié vide. Je m’assis sur le canapé. Clément se dirigea vers la cuisine pour une bière. Je savais déjà.
Je me sentais calme. Aucune colère, seulement la fatigue et un étrange soulagement. Le contrat restait sur la table. Je le pris, le rangeai dans son dossier. Et pour la première fois en quatre ans, je ne suis pas allée m’excuser. Je n’ai pas préparé le dîner.
Il ne mangea rien non plus. Juste silence. Puis sommeil.
Deuxième petite victoire. Je savais qu’il se vengerait.
La vengeance commença une semaine plus tard, subtile. Clément s’installa face à moi avec calculatrice et papier.
— Lara, il faut parler argent.
Je levai les yeux, continuant mon rapport sur l’ordinateur.
— Allons-y.
— Tu dépenses trop.
— Sur quoi exactement ?
— Nourriture. Ce mois-ci, vingt-deux mille pour deux.
— Et toi ? Combien donnes-tu pour la nourriture ?
— Trois mille.
— Pour deux. Pour un mois. Tu crois vraiment que c’est suffisant ?
— Oui, si on n’achète pas de saumon.
Je soupirai. Le saumon, je l’achetais deux fois par mois pour un gratin. Le reste : poulet, sarrasin, légumes, lait, pain.
— Clément, tu manges à la maison deux fois par jour. Petit-déjeuner et dîner. Parfois le week-end. Je cuisine pour nous deux. Toi trois mille, moi dix-neuf. Et tu me dis que je dépense trop ?
— On peut faire plus économique.
— Par exemple ?
— Ne pas acheter cher.
— Très bien.
Je me levai, sortis les tickets de caisse, les posai devant lui. Il ne regarda même pas.
— Je montre les faits. Ton steak préféré, quatre mille. Ta bière, une bouteille et demi, mille cinq. Ton jambon, huit cents. Moi, flocons d’avoine, cent vingt.
— Ne dramatiser pas.
— Je ne dramatise pas. Dès demain, chacun achète sa nourriture. Deux étagères dans le frigo. La tienne, la mienne.
Il rangea calculatrice et feuille sans un mot.
— Les gens ne vivent pas ainsi.
— Comment vivent-ils, Clément ? Je paie l’appartement, la plupart des charges, la nourriture. Et tu dis encore que je dépense trop. Qu’est-ce que je fais mal ?
Il se tut.
— Si je pars demain, combien il te restera pour manger ? Salaire quarante-cinq, moins cinq charges, quarante. Vingt pour voiture et crédit. Vingt pour tout le reste : nourriture, bière, pêche, essence. Tu te nourriras avec vingt ?
— Lara, ça suffit.
— Non, je veux la réponse.
Il alla à la cuisine. J’entendis le frigo s’ouvrir, bière sortie.
Je pris mon téléphone et appelai mon amie Olivia. La seule qui voyait tout de l’extérieur.
— Olivia, salut.
— Lara, ta voix est étrange.
— Clément me fait la leçon sur mes dépenses. Vingt-deux mille pour deux.
Olivia se tut un instant.
— Lara. Écoute. Il vit à tes frais depuis quatre ans. L’appartement, la nourriture, le repassage. Tu es sa servante.
— Je ne suis pas une servante.
— Alors quoi ? Épouse ? Maison ?
Je restai silencieuse. Olivia aussi quelques secondes.
— Clément a trente-huit ans ?
— Oui.
— Adulte. Pas un enfant. Et il veut te faire économiser. Tu entends ça ?
Je raccrochai, m’assis par terre, dos au mur.
Je décidai : demain, c’est lui qui fera les courses. Je ferai ma liste pour la semaine.
— Je ne veux pas.
— Mange ce qui reste. Je n’achète plus rien.
Il rit.
— Complètement folle ?
— Complètement.
Je me couchai. Mauvais sommeil, mais sommeil quand même.
Le lendemain, frigo avec yaourt, flocons d’avoine, fromage, tomates. Je pris mon petit-déjeuner, tranquille. Lui ? Peu importe.
Le samedi soir, il rentra tard. Je terminais de faire le lit, exténuée.
— Quoi ? — demandai-je.
— Lara, lundi réunion importante. Sept chemises repassées.
— Bien. Planche dans le placard. Fer aussi.
— Lara.
— Quoi ?
— Tu repasses. Toujours fait.
— J’ai repassé parce que c’était facile. Maintenant, c’est difficile.
Il fit les cent pas. Je restai sur le lit.
— Lara. Lundi, départ cinq heures. Chemises de la semaine. Ton devoir de femme.
Je fermai les yeux. Puis les rouvrirai.
— Répète.
— Tout. Depuis le début. Fort.
— Lara, arrête. Tu te lèveras à cinq heures et repasseras. Je suis un homme, je travaille, j’ai besoin de chemises.
Je me levai, pris la planche achetée en 2022 pour quatre mille huit cents euros. Quatre ans qu’elle attendait. J’installai le fer, posai la première chemise bleue rayée.
— Voilà. Planche. Fer. Chemise.
Il regardait, incrédule.
— Que fais-tu ?
— Je prépare. Toi, repasses.
— Lara !
— J’ai fait ma part. Lavé, apporté, installé. Après, à toi.
Il resta en sous-vêtements, prêt à se coucher.
— Tu te moques ?
— Non. Je dors. Lundi aussi, travail et réunion. Pas cinq heures pour tes chemises.
Je me couchai, dos tourné.
Il resta quelques minutes, puis murmura :
— Tu regretteras.
— Peut-être. Pas maintenant.
Il claqua la porte du placard.
Je restai dans l’obscurité, cœur tranquille. Fatigue immense, quatre ans. Et une pensée claire : demain, il ne sera pas là. Moi non plus à ses côtés. Je décidai ce matin-là.
Réveil à sept. Clément déjà en cuisine, chemise froissée d’hier, café devant lui. Pas de chemise repassée, planche au milieu de la chambre.
— Bonjour, dis-je.
Il ne répondit pas.
— Clément, il faut parler.
Il leva les yeux, fatigués, rouges.
— Parle.
— Tu pars. Aujourd’hui.
Il posa sa tasse.
— Quoi ?
— Mon appartement. Tu ne me conviens plus. Ramasse tes affaires. Avant ce soir.
— Lara. Pour des chemises ?
— Pas pour les chemises. Pour tout. Pour « chez maman mieux ». Pour « dépenses trop ». Pour « tu vis chez nous ». Pour cinq mille charges et trois mille nourriture. Pour un adulte en sous-vêtements exigeant cinq heures du matin. Quatre ans.
— Lara, tu n’as pas le droit de me mettre dehors.
— Si. Mon appartement. Tu n’es pas enregistré. Tu n’es pas mon mari. Simple colocataire devenu inutile.
Silence.
— Avant vingt heures, dis-je. Clés sur la table.
Et je partis. Pas de larmes, pas de tremblements. Juste marche vers le métro, pensant au soleil inattendu.
Le soir, je rentrai. Il n’était plus là. Placard à moitié vide. Planche toujours au milieu. Je la rangeai. Clés sur la table. Note :
« Tu regretteras. Maman dira tout à la famille. Tu restes seule. »
Je froissai et jetai.
Trois semaines plus tard, Clément vivait chez Thérèse. Elle m’avait appelée quatre fois, une fois au pied de l’immeuble. Je n’ouvris pas. Elle criait au téléphone : « Tu as brisé la vie de mon fils ! » J’écoutai, raccrochai et bloquai.
Clément ne donna plus signe. Mais via connaissances, j’appris : « Lara, une garce, m’a mis dehors ».
Pas dehors. Chez sa mère. À quarante-huit ans, je doute qu’il reste longtemps. Pas mon problème.
Moi, je dors. Pour la première fois en quatre ans, je dors jusqu’à sept. Pas de réveil à six pour « Lara, café ». Pas de repassage. Pas de calculs, pas d’excuses.
Silence dans la cuisine. Sur le frigo : aimant « Martin Lara ». Je l’ai acheté. Pour savoir à qui appartient l’appartement. Utile.
Planche rangée. Trois chemisiers seulement, sur cintres, se lissent seuls après lavage.
Ai-je exagéré avec la planche ? Quatre ans pour ses chemises, trop ?
Et vous, que feriez-vous ? Vous lèveriez-vous à cinq heures ou montreriez silencieusement la planche à repasser ?
Il ne répondit à aucun message. Le soir, rentra avec sourire satisfait : « Nuit avec ma supérieure. Et je ne m’arrête pas. »