Mon compagnon m’avait ordonné de me lever à cinq heures du matin pour repasser ses chemises. Je me suis contentée de montrer la planche à repasser et je suis retournée me coucher.
— Lara, ce bortsch, ce n’est même pas de la nourriture. Où est un vrai dîner ?
Clément se tenait devant la cuisinière, remuant la marmite du bout de sa cuillère. J’avais passé presque trois heures sur ce bortsch. La betterave rôtie séparément, la viande mijotée longuement, tout comme ma grand-mère m’avait appris. Et lui me regardait comme si j’avais versé de l’eau sale du robinet.
— C’est un vrai repas, ai-je répondu. Recette de ma grand-mère.
— Chez ma mère, le bortsch, c’est du bortsch. Avec de la viande. Et toi, c’est de l’eau avec des légumes.
Je me tus. Depuis quatre ans, je parlais rarement. Depuis le jour où nous avons emménagé définitivement dans mon appartement.
Clément s’assit à table. Il se servit lui-même, pendant que je finissais de laver la vaisselle. Il mordit dans son morceau de pain et fit une grimace.
— Et le pain est rassis.
— Je l’ai acheté ce matin.
— Donc mauvais achat.
Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient plus depuis longtemps, juste rouges à force d’eau chaude. Je coupai l’eau et me tournai vers lui.
— Clément, je suis partie au travail à huit heures ce matin. Ensuite courses. Puis cuisine. Trois heures à la casserole — ce n’est pas de l’eau. J’ai préparé le dîner pendant trois heures.
— Et moi je ne travaille pas ?
Il est chef d’atelier. Salaire : quarante-cinq mille. Cinq mille pour les charges. Tout le reste pour lui : voiture, pêche, bières le vendredi. Je le sais parfaitement, puisque toutes les dépenses importantes sont à ma charge. L’appartement, trente-huit mille par mois. Électricité, internet, courses — aussi moi.
— Tu travailles, ai-je dit. Je ne conteste pas.
— Alors je devrais bien manger.
Il repoussa son assiette, tourna vers la télévision et lança un match de foot. Le bortsch resta presque intact, une fine pellicule de graisse sur le dessus.
Je le regardai et me souvenais. Il y a quelques années, il mangeait avec appétit. Complimentait. Disait : « Lara, tu es ma meilleure cuisinière ». Trois ans plus tard, ce n’était plus que des reproches : « pas comme il faut », « pas à la maison de maman ».
Et sa mère, Thérèse Dubois, préparait son bortsch avec un paquet « Maggi ». Je l’avais vue en août quand nous étions allés chez elle.
— Tu sais quoi, ai-je dit calmement, surprise de ma propre sérénité. — Demain, c’est toi qui cuisines. Je suis fatiguée.
Il me regarda.
— Quoi ?
— Demain. Cuisine. Toi.
— Je suis ton cuisinier ?
— Et moi suis-je ta domestique ?
Il me fixa cinq secondes, puis sourit.
— On verra bien.
Je partis dans la chambre, m’allongeai sur le lit, peignoir encore sur le corps. Le cœur battait vite — pas de peur, plutôt de surprise. Pour la première fois, j’avais dit non à propos d’un repas.
La télévision hurla le commentateur. Dans la cuisine, le réfrigérateur claqua — Clément cherchait sa bière.
Je fermai les yeux. Et je m’endormis, repensant à la marmite de bortsch intacte.
Le lendemain matin, je me levai à sept heures. Je devais être au travail à neuf. Clément était déjà à table, un paquet de raviolis industriels devant lui. La conversation fut courte.
— Le petit-déjeuner ? — demanda-t-il.
— Comme le dîner. Sur la plaque. Si tu l’as préparé.
Il avala son café et sortit en claquant la porte, sans un mot.
Je bus mon thé et pour la première fois depuis longtemps, je m’assis seule, en silence, sans reproches, sans remarques sur le « bortsch-eau ».
C’était une petite victoire. Je savais qu’elle me coûterait.
Et elle coûta — deux jours plus tard.
Le samedi, Thérèse Dubois arriva. Sans prévenir, comme toujours. Elle ne téléphonait jamais : « Ce sont les autres qui appellent, je suis mère ».
Je compris immédiatement qu’elle n’était pas là par hasard. Expression particulière sur le visage : lèvres pincées, yeux plissés. Elle affichait cette mine chaque fois qu’elle voulait « régler les comptes ».
— Bonjour, Thérèse, dis-je.
— Bonjour, Lara. Mets le thé.
Je fis chauffer l’eau. Elle entra comme si c’était son appartement, ôta ses chaussures et repoussa mes chaussons du pied. S’assit sur le canapé et regarda autour.
— Ça fait poussiéreux.
Je me tus. La veille, elle s’était plainte au téléphone d’un mal de tête, et je l’avais encore un peu plaquée. Aujourd’hui, elle venait critiquer la poussière.
Clément feuilletait son téléphone, sans lever les yeux.
— Lara, dit Thérèse en buvant son thé, comprends-moi bien. Je ne m’immisce pas dans votre vie. Mais Clément se plaint.
— De quoi ?
— De tout. Que tu ne cuisines pas correctement. Que tu ne lui parles pas le soir, toujours sur ton téléphone. Que la maison est en désordre.
Je regardai Clément. Il continuait de regarder son téléphone.
— Thérèse, je travaille de huit à dix-neuf heures. Je cuisine tous les jours. La maison est propre, j’ai passé la serpillière hier.