Il rit.
— Complètement folle ?
— Complètement.
Je me couchai. Mauvais sommeil, mais sommeil quand même.
Le lendemain, frigo avec yaourt, flocons d’avoine, fromage, tomates. Je pris mon petit-déjeuner, tranquille. Lui ? Peu importe.
Le samedi soir, il rentra tard. Je terminais de faire le lit, exténuée.
— Quoi ? — demandai-je.
— Lara, lundi réunion importante. Sept chemises repassées.
— Bien. Planche dans le placard. Fer aussi.
— Lara.
— Quoi ?
— Tu repasses. Toujours fait.
— J’ai repassé parce que c’était facile. Maintenant, c’est difficile.
Il fit les cent pas. Je restai sur le lit.
— Lara. Lundi, départ cinq heures. Chemises de la semaine. Ton devoir de femme.
Je fermai les yeux. Puis les rouvrirai.
— Répète.
— Tout. Depuis le début. Fort.
— Lara, arrête. Tu te lèveras à cinq heures et repasseras. Je suis un homme, je travaille, j’ai besoin de chemises.
Je me levai, pris la planche achetée en 2022 pour quatre mille huit cents euros. Quatre ans qu’elle attendait. J’installai le fer, posai la première chemise bleue rayée.
— Voilà. Planche. Fer. Chemise.
Il regardait, incrédule.
— Que fais-tu ?
— Je prépare. Toi, repasses.
— Lara !
— J’ai fait ma part. Lavé, apporté, installé. Après, à toi.
Il resta en sous-vêtements, prêt à se coucher.
— Tu te moques ?
— Non. Je dors. Lundi aussi, travail et réunion. Pas cinq heures pour tes chemises.
Je me couchai, dos tourné.
Il resta quelques minutes, puis murmura :
— Tu regretteras.
— Peut-être. Pas maintenant.
Il claqua la porte du placard.
Je restai dans l’obscurité, cœur tranquille. Fatigue immense, quatre ans. Et une pensée claire : demain, il ne sera pas là. Moi non plus à ses côtés. Je décidai ce matin-là.
Réveil à sept. Clément déjà en cuisine, chemise froissée d’hier, café devant lui. Pas de chemise repassée, planche au milieu de la chambre.
— Bonjour, dis-je.
Il ne répondit pas.
— Clément, il faut parler.
Il leva les yeux, fatigués, rouges.
— Parle.
— Tu pars. Aujourd’hui.
Il posa sa tasse.
— Quoi ?
— Mon appartement. Tu ne me conviens plus. Ramasse tes affaires. Avant ce soir.
— Lara. Pour des chemises ?
— Pas pour les chemises. Pour tout. Pour « chez maman mieux ». Pour « dépenses trop ». Pour « tu vis chez nous ». Pour cinq mille charges et trois mille nourriture. Pour un adulte en sous-vêtements exigeant cinq heures du matin. Quatre ans.
— Lara, tu n’as pas le droit de me mettre dehors.
— Si. Mon appartement. Tu n’es pas enregistré. Tu n’es pas mon mari. Simple colocataire devenu inutile.
Silence.
— Avant vingt heures, dis-je. Clés sur la table.
Et je partis. Pas de larmes, pas de tremblements. Juste marche vers le métro, pensant au soleil inattendu.
Le soir, je rentrai. Il n’était plus là. Placard à moitié vide. Planche toujours au milieu. Je la rangeai. Clés sur la table. Note :
« Tu regretteras. Maman dira tout à la famille. Tu restes seule. »
Je froissai et jetai.
Trois semaines plus tard, Clément vivait chez Thérèse. Elle m’avait appelée quatre fois, une fois au pied de l’immeuble. Je n’ouvris pas. Elle criait au téléphone : « Tu as brisé la vie de mon fils ! » J’écoutai, raccrochai et bloquai.
Clément ne donna plus signe. Mais via connaissances, j’appris : « Lara, une garce, m’a mis dehors ».
Pas dehors. Chez sa mère. À quarante-huit ans, je doute qu’il reste longtemps. Pas mon problème.
Moi, je dors. Pour la première fois en quatre ans, je dors jusqu’à sept. Pas de réveil à six pour « Lara, café ». Pas de repassage. Pas de calculs, pas d’excuses.
Silence dans la cuisine. Sur le frigo : aimant « Martin Lara ». Je l’ai acheté. Pour savoir à qui appartient l’appartement. Utile.
Planche rangée. Trois chemisiers seulement, sur cintres, se lissent seuls après lavage.
Ai-je exagéré avec la planche ? Quatre ans pour ses chemises, trop ?
Et vous, que feriez-vous ? Vous lèveriez-vous à cinq heures ou montreriez silencieusement la planche à repasser ?
Il ne répondit à aucun message. Le soir, rentra avec sourire satisfait : « Nuit avec ma supérieure. Et je ne m’arrête pas. »