Je me suis toujours considérée comme une femme pragmatique. J’ai un bon poste à la banque, mon appartement, ma voiture. Je ne cherche pas un sponsor, je veux un partenaire. Mais quand Thierry est entré dans ma vie, j’ai un peu perdu la tête. Quarante ans, propriétaire d’un réseau de garages automobiles. Calme, sûr de lui, un vrai « roc » humain. Ses attentions étaient élégantes, sans ostentation. Bons restaurants, aide pour ma voiture, gestes précis et réfléchis.
Au bout de trois mois, il me propose :
— Élodie, je suis fatigué de la ville. Et si on allait à la mer ? Dix jours en Thaïlande, je m’occupe de tout.
J’hésite :
— Thierry, c’est cher. J’ai déjà prévu des dépenses pour l’assurance et le dentiste. Je n’avais pas envisagé un tel budget.
Il me regarde avec un léger reproche :
— Élodie, tu me vexes. C’est moi qui invite. Je suis l’homme, c’est moi qui gère l’argent. Toi, contente-toi d’acheter un joli maillot et de prendre de la crème solaire.
Il avait raison, son ton, sa manière d’affirmer… Je me suis détendue. Enfin, je pouvais simplement être une femme sans me soucier de l’argent.
— Prends ce que tu veux, me disait-il.
Chaque fois que je voulais payer un souvenir ou un fruit, il sortait sa carte :
— Laisse ton portefeuille, je m’en occupe.
Je me sentais comme une princesse et je suis vite tombée amoureuse. Je rêvais déjà de notre vie ensemble, de sa fiabilité, de sa gentillesse.
Le tonnerre a éclaté à l’aéroport, dans la zone de récupération des bagages. Nous attendions nos valises. Thierry était silencieux, je pensais qu’il était fatigué du vol. Puis il sort un carnet et un stylo. D’un geste rapide, il écrit quelque chose.
— Élodie, tiens, me dit-il, en me tendant un bout de papier.
— Qu’est-ce que c’est ? — je souris, imaginant une déclaration ou une invitation.
Je déplie la feuille. Une colonne de chiffres s’affiche.
Billets d’avion (2) — 120 000 F.
Hôtel (50%) — 80 000 F.
Restauration (restaurants, tickets conservés) — 45 000 F.
Excursions — 20 000 F.
Petites dépenses (taxi, fruits, souvenirs) — 5 000 F. Total : 270 000 F.
— Tu peux transférer via ta banque.
Je lève les yeux, le souffle coupé.
— Thierry, c’est une blague ?
Il ajuste sa sacoche, sérieux, presque dominateur :
— Pas de blague. Élodie, nous sommes adultes. J’ai dépensé un demi-million pour ce voyage. Je crois qu’aujourd’hui, les partenaires partagent les frais. Je ne suis pas un distributeur automatique. Je t’ai emmenée dans une belle vie, mais il faut payer pour les plaisirs. Je n’en ai pas parlé sur place pour préserver ton humeur, mais maintenant, nous sommes rentrés. Rembourse.
Je le regarde et ne vois plus l’homme que j’aimais, mais un commerçant mesquin qui a transformé notre escapade en transaction. Il m’a manipulée, m’a fait croire que tout était gratuit, puis m’a présenté l’addition. La colère bouillonne en moi. J’avais envie de lui jeter ce papier, de crier qu’il était ignoble. Mais je savais que tout débat ne ferait que me rabaisser. Il savourerait son pouvoir.
Je sors mon téléphone, ouvre l’application bancaire. Les mains tremblantes, j’entre 270 000 F — toutes mes économies, plus un dépassement de ma limite de crédit. Je valide.
— Voilà ton argent, dis-je.
Il sourit, surpris que je paye si facilement. Il attendait des larmes, des négociations.
— Voilà, tu es futée, murmure-t-il en rangeant son téléphone. — Allons chez moi, on commande une pizza ?
— Non, — je coupe net. Mon bagage apparaît sur le tapis. Je le saisis et pars. — Adieu, Thierry.
Je bloque tous ses appels et messages : « Tu es fâchée ? », « Test de matérialisme, réussi ! », « Remboursé, on annule tout ? ». J’ai perdu 270 000 F, mais j’ai racheté ma liberté et appris à temps le vrai prix d’un homme avec qui je pensais construire ma vie. Le voyage le plus coûteux et le plus utile de mon existence.