Dimitri appela lui-même un mois plus tard. Sa voix était professionnelle, posée, sans la légèreté d’avant.
« Anna, salut. Il faut qu’on parle sérieusement. J’ai décidé de vendre notre appartement. »
Je m’assis sur le vieux banc en bois dans la cour. Misha dormait dans sa poussette à côté.
« Notre appartement ? Dimitri, c’est notre unique maison ! Où vais-je revenir avec notre fils ? »
« Écoute, c’est un business. J’ai besoin de liquidités pour un nouveau projet. Je ne peux pas bloquer de l’argent dans la pierre. Tu auras ta part, évidemment. »
« Ma part ? » répétais-je, regardant Misha, ses petits doigts serrés comme s’il pressentait le danger. « Tu vends la maison où ton fils devait grandir pour ouvrir un café avec cette femme que tu as amenée sur la photo ? »
Silence au téléphone, puis un soupir léger.
« Anna, tu compliques tout. Je propose simplement. Je t’envoie l’argent, tu déménages. Tu as tes parents. »
Je me levai lentement, descendis au puits, et laissai tomber le seau dans l’eau. Le bruit de l’eau fut ma seule réponse.
« Très bien », dis-je enfin. « Vends-la. »
« Parfait ! » s’enthousiasma-t-il. « Je savais que tu comprendrais. »
Je raccrochai, vidai l’eau sous le vieux pommier et retournai vers mon fils.
Une semaine plus tard, le virement arriva. Moins que prévu.
Je ne contestai pas.
Un mois plus tard, lorsque le lilas fleurit, je pris la pelle, creusai un trou dessous et plantai un jeune cerisier.
Misha riait, applaudissait.
« Tu auras ta propre récolte », lui dis-je en lui embrassant la tête. « Ta maison. Ta terre. »
Et je ne pris plus jamais son téléphone.