— Hier, ma mère a essayé ton manteau. Je le lui ai donné, tu pourras t’en racheter un autre — dit calmement son mari. Sans un mot, elle saisit alors les ciseaux.
Clara resta figée devant l’armoire grande ouverte. Ses doigts serrèrent la housse vide si fort que ses jointures blanchirent.
À l’intérieur, rien. Absolument rien. Et pourtant, la veille au soir, son nouveau manteau y pendait encore — celui dont elle rêvait depuis près de six mois, économisant chaque salaire, renonçant même aux petits plaisirs comme un café sur le chemin du travail.
— Antoine ! — appela-t-elle, essayant de garder une voix calme. — Tu as vu mon manteau ?
Du salon, une réponse indifférente résonna :
— Quel manteau ? Ah, celui-là ? Ta mère est passée hier pendant que tu étais en ville. Elle l’a essayé. Elle l’a beaucoup aimé.
Clara sortit lentement de la chambre. Son cœur battait si fort qu’il semblait bloquer sa respiration. Elle vit Antoine sur le canapé, le téléphone à la main, immobile, comme s’il n’avait rien dit d’important.
— Et après ? — demanda-t-elle, s’approchant.
— Je le lui ai donné. Elle a dit que son vieux manteau était trop usé et qu’elle avait froid. Toi, tu es jeune, tu travailles, tu pourras t’en racheter un autre.
Un vide glacé traversa Clara. Pas progressivement, mais soudainement, comme une corde tendue tranchée net. Six mois. Six mois d’économies, de sacrifices, d’abstinence de petits plaisirs, de chaussures usées portées jusqu’au bout. Tout ça pour ce manteau. Pour ce sentiment de beauté et de confiance qu’il lui procurerait à son premier port.
Et lui, il l’avait juste pris et offert à sa mère. Sans même demander.
— Tu as donné mon manteau — répéta-t-elle lentement, vérifiant qu’elle avait bien compris. — Le mien. Celui que j’ai acheté avec mes propres économies.
Antoine leva enfin les yeux de son téléphone, un peu irrité :
— Pourquoi tu t’énerves ? C’est ta mère. Elle en a plus besoin. Sa retraite est petite, elle n’aurait jamais pu se l’acheter. Toi, tu travailles, tu pourras t’en racheter. Ne sois pas radine.
Ne pas être radine. Ces mots la frappèrent plus fort qu’une gifle.
Elle devait être radine pour vouloir porter quelque chose qu’elle avait payé honnêtement ? Elle devait être mauvaise de ne pas vouloir céder son bien juste parce que sa mère en avait envie ?
Clara se détourna et retourna dans la chambre. Antoine soupira, convaincu que l’affaire était close. Sa femme était fâchée, mais cela passerait. Comme toujours. Cela passait toujours. Elle pardonnait. Elle cédait encore et encore à sa mère.
Mais cette fois, c’était différent.
Quelques instants plus tard, Clara revint. Dans ses mains, le nouveau costume d’Antoine — celui qu’il avait acheté pour un événement professionnel et dont il vantait la coupe et la qualité italienne. À côté, sa chemise préférée en coton égyptien.
— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda Antoine prudemment en voyant les ciseaux dans ses mains.
— J’aide ta mère — répondit Clara calmement, approchant les lames de la veste.
— Arrête ! Tu deviens folle ! — s’écria-t-il, se levant.
Mais elle avait déjà commencé à couper. Le tissu se déchirait dans un fracas sec, résonnant dans l’appartement. Une manche. L’autre. Le dos de la veste. Les pantalons. Elle coupait méthodiquement, sans se presser, transformant le costume en morceaux inutilisables.
— Arrête tout de suite ! — cria Antoine en tentant de lui arracher les ciseaux. — Tu n’es pas normale ! Ça coûtait cher ! C’était un vêtement de valeur !
— Cher ? — dit-elle en posant le costume détruit et en prenant la chemise. — Et mon manteau, il était bon marché ? Ce qui est cher, c’est seulement ce qui t’appartient ?
La chemise suivit le même sort. Clara coupait calmement, presque comme si elle observait la scène de l’extérieur, chaque coup lui apportant un étrange soulagement. Des années de silences, d’humiliations avalées, de phrases répétées : « C’est ma mère, ne sois pas ainsi » — tout sortait avec chaque découpe.
Quand elle eut terminé, un tas de tissu gisa sur le sol. Antoine se tenait au-dessus d’elle, pâle, les mains tremblantes.
— Toi… pourquoi as-tu fait ça ? — murmura-t-il.
— Et toi, pourquoi as-tu donné mon manteau ? — répliqua Clara. — Tu as trente minutes. Ramène-le. Sinon, je ferai la même chose avec le reste de tes affaires. Ensuite, je déposerai la demande de divorce et partagerai les biens de manière à ce que toi et ta mère puissiez au mieux finir dans un petit appartement au bout de la ville.
— Tu n’oserais pas !
— Essaie.
Dans sa voix, aucune hystérie, aucun cri. Juste une froide détermination. Antoine comprit soudain : elle ne lance pas des mots en l’air. Cette épouse silencieuse, toujours conciliante, qui s’excusait même quand elle avait raison, le regardait maintenant avec une telle intensité qu’il eut peur.
Il saisit sa veste et sortit en courant, laissant la porte ouverte derrière lui.
Il arriva chez sa mère en vingt minutes. Il grimpa les escaliers quatre à quatre et sonna, frappant presque violemment.