Trois mois passèrent. Camille sirotait son café chaud dans la cuisine, observant la neige fondre sur le toit de la maison voisine. La maison était silencieuse, Sébastien dormait encore. Beaucoup de choses avaient changé. Julien et Léa n’étaient plus apparus, bien qu’ils aient appelé Sébastien quelques fois. À la surprise de Camille, il ne les avait pas invités, se contentant de brèves « à bientôt dans la rue ».
Au début, cela paraissait étrange. L’absence de tension constante, d’attente de visites imprévues, donnait l’impression que non seulement le bruit mais aussi l’ombre pesant depuis des années sur leur mariage s’étaient dissipés. Elle se sentit enfin respirer librement.
Et sa relation avec Sébastien avait changé aussi. Pas parfaite — il essayait toujours de lisser les angles — mais désormais pas à ses dépens. Il demandait plus souvent son avis, la consultait avant de prendre des décisions les concernant tous les deux.
Un soir, il avoua :
— Tu sais, je pensais que si je plaisais à tout le monde, on me respecterait davantage. Mais en fait, c’est justement pour ça qu’on cesse de respecter à la fois toi et moi.
Camille ne répondit pas alors. Elle sourit simplement, une vraie sourire, pas la façade forcée qu’elle arborait auparavant.
Maintenant, regardant la lumière du matin inonder la cuisine, elle comprenait : tout avait commencé ce soir-là, quand quelqu’un avait pris de la viande dans un container avec un « tu ne seras pas ruinée ». Et avec son « non » ferme, prononcé pour la première fois depuis longtemps.
Au fond d’elle, un sentiment tranquille et assuré : les limites qu’elle avait posées ne pouvaient être franchies. Et si, à l’avenir, il fallait les défendre à nouveau, elle était prête.