Il y avait seulement une certitude glaciale et limpide : le spectacle que je jouais depuis trente ans était terminé.
Les invités osaient à peine bouger. Ils étaient comme cloués sur leurs sièges. La scène était si honteuse, si irréelle, que personne ne perturbait cet effroyable moment.
— Quand partons-nous enfin en cure ? — poursuivit Luc, serrant apparemment Jeanne contre lui. — Je lui ai dit que je pars à Syzran pour deux semaines. À l’usine, régler des machines. Elle m’a cru, la sotte. Elle a même commencé à préparer ma valise.
Samuel, notre gendre, tenait le bord de la table, les mâchoires vibrantes, le regard oscillant entre la fenêtre et sa femme en larmes.
— À Syzran ? — ricana Jeanne, un rire glougloutant et détestable. — Drôle. L’important, c’est qu’il prenne de l’argent. Ta Gabrielle chipote sur chaque sou, avare. Pour le mariage des enfants, elle a été radine, et elle garde sûrement un pécule sous le matelas.
— Je retirerai tout de sa carte ! — souffla mon mari, satisfait de lui. — Je sais où elle a noté le code, dans le carnet bleu. Vieille sénile. Je prends tout, on dira ensuite — les fraudeurs ou la banque ont bloqué. Elle n’y comprend rien dans ces applis.
Je regardai lentement les convives.
Pierre fixait le plafond, semblant soudain intéressé par le lustre. Tante Nina faisait de petits signes de croix sous la table.
Marina posa lentement les mains sur ses genoux. Le bracelet tinta contre l’assiette, un bruit presque comme un coup de feu.
— Et l’appartement ? — demanda Jeanne, avide. — Tu avais promis de tout arranger. Samuel et Marina sont à l’étroit dans leur deux-pièces.
— Je mettrai la maison de campagne à ton nom fictivement, ne t’inquiète pas. Je dirai à Gabrielle qu’on a vendu, qu’on a réglé les dettes, comme si j’avais eu un accident. Gabrielle avalera. Elle est patiente. Son dos est souple, il se plie où il faut.
« Patiente. »
Le mot flottait dans l’air dense, comme un fumet de poison.
Je regardai mes mains. Calmes. Pas de tremblement.
J’avais supporté ses oublis à ma sortie de maternité. Supporté ses réunions interminables qui sentaient le cognac bon marché. Supporté ses reproches incessants sur mon salaire alors que je portais seule la maison, les enfants, le quotidien.
J’étais le socle. Le mur porteur de cet édifice pourri appelé « famille ».
Mais la fondation avait craqué. Et ce soir, tout devait s’effondrer.
Les conversations du balcon se transformèrent en baisers humides et désagréables.
— Beurk, — dit Marina à voix haute, dans un silence complet.
Elle se leva. Des larmes coulaient sur ses joues, étalant le mascara, mais son regard était ferme, presque étranger. Une colère féminine éclata, celle qui surgit lorsqu’on touche au plus douloureux.
— Maman… — chuchota-t-elle en s’avançant.
Je levai la main pour l’arrêter. Inutile. Les mots auraient gâché l’instant.
Le balcon bougea. La fraîcheur d’automne glissa sous la robe fine de Jeanne, ou leur ardeur s’éteignit.
La poignée bougea. Une fois. Puis une seconde.
La porte ne céda pas d’un millimètre.
— Hein ? — grogna Luc. — Gabrielle ? Ouvre ! Coincée !
Il tira, appuya son épaule. Le plastique grinça plaintivement, mais le verrou tint.
Luc plaqua son visage contre la vitre, aplatisse le nez, et aperçut la scène finale d’une tragédie ancienne.
Quinze invités étaient figés, le regard droit vers lui. Personne ne mâchait. Personne ne souriait. C’était le regard d’un tribunal qui avait déjà rendu son verdict.
Samuel regardait sa mère avec dégoût et douleur, j’en eus presque pitié. Marina ne lâchait pas son père des yeux. Moi, je siégeais au bout de la table, remuant méthodiquement le sucre dans mon thé refroidi, sans lever les yeux.
Luc resta figé. Ses yeux s’écarquillèrent : ils avaient tout entendu.
Jeanne, encore aveugle à tout, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Voyant le visage de son fils, elle se contracta brusquement, semblant vieillir de dix ans, et glissa lentement le long du mur, tentant de se cacher derrière un ficus.
Luc tambourina sur la vitre :
— Gabrielle ! C’est une blague ! On répétait une scène pour l’anniversaire ! Ouvre tout de suite !
Je m’approchai de la fenêtre. Pas de la porte, pour les libérer. Vers la fente de la fenêtre supérieure.
Je tirai le cadre vers moi, élargissant l’espace. Il y avait encore du verre entre nous, mais la voix résonnait parfaitement.
— Luc, — dis-je calmement, presque d’un ton professionnel, comme si je dictais une liste de courses. — Les clés de l’appartement, je te les lance par le châssis. La veste aussi. Et pour ta « Syzran », tu peux partir maintenant. Ton passeport est dans ta poche, je l’ai vérifié avant le lavage.
— Madame Gabrielle, — s’éleva Samuel, la voix tremblante mais ferme. — Ne vous embêtez pas. Maman le prendra. Maman ! — cria-t-il vers le balcon, sans regarder la femme derrière le verre. — Prépare-toi. Et ce « tigre » aussi, s’il te tient à cœur.
— Gabrielle, tu as tout mal compris ! — hurla Luc, réalisant enfin l’ampleur du désastre. — C’est une erreur ! Laisse-moi entrer !