Oleg entra dans l’appartement sans même prendre la peine d’essuyer ses chaussures sur le paillasson que j’avais acheté le mois précédent. Sur le parquet clair et verni, des taches grises s’étendaient comme des éclaboussures sur un cahier d’élève désespéré.
Je restais assise dans le vieux fauteuil de mon grand-père, que mon mari appelait avec mépris « le collecteur de poussière du siècle passé ».
— Encore toi dans ce tas de vieilleries, — grimaca-t-il sans me regarder, jetant ses clés sur la table en verre. Le métal résonna comme un crissement de craie sur un tableau d’école.
À cet instant, j’ai su qu’il était temps de démolir les décors de notre drame conjugal jusqu’aux fondations.
Je lui tendis en silence un pli de papier plié en deux, où le sceau bleu vif d’un centre médical privé provocait le regard.
— C’est quoi ce bout de papier ? — Oleg le prit avec une sorte de répulsion, parcourant rapidement les lignes. Son visage, d’habitude figé derrière une façade soignée, exécuta un mouvement complexe, comme si son esprit tentait de recoller les engrenages d’une caisse enregistreuse.
— Le médecin m’a donné un mois à vivre, — annonçai-je d’un ton neutre, presque insipide.
Oleg s’immobilisa, lisant encore le texte, et je crus presque entendre le déclic de ses pensées. Pas un geste pour me prendre dans ses bras, pas une recherche effrénée du meilleur oncologue ou même d’un verre d’eau.
— Un mois ? — répéta-t-il, avec une pointe d’étrange triomphe qu’il tenta de couvrir par un raclement de gorge.
— Trente jours exactement, si l’on en croit le professeur Samoilov, — confirmai-je, observant les particules de poussière dans le rayon de soleil du soir.
— Écoute, Lena, j’ai toujours pensé que dans les moments critiques, il fallait être totalement honnête, — dit-il en s’éloignant vers la fenêtre. L’honnêteté… c’était le dernier trait auquel je m’attendais, venant de l’homme qui cachait une seconde carte SIM depuis deux ans.
— Puisque le destin nous place dans ces limites… — il hésita, puis redressa les épaules, inspirant profondément. — Je ne peux plus feindre la proximité.
— Et tu comptes faire quoi pendant ces quatre semaines ? — demandai-je, fixant les motifs du papier peint qui me semblaient soudain ridicules.
— Cela fait déjà six mois que j’ai une autre vie, Lena, — lâcha-t-il avec soulagement, comme s’il avait vidé ses poches de gravats.
Je gardais le silence, laissant se déployer son théâtral abandon.
— Elle s’appelle Sveta, et elle attend un enfant, — lança-t-il, me regardant comme si j’étais une erreur de calcul dans son nouveau business plan.
Je le fixai, et je ne voyais plus l’homme avec qui j’avais partagé le lit pendant dix ans, mais un étranger entré par la mauvaise porte.
— Tu comprends, je ne veux pas gaspiller ton « dernier mois » avec des hypocrisies, — annonça-t-il avec un panache digne d’une mauvaise pièce de théâtre. — Ce serait injuste pour ma nouvelle famille.
— Donc tu pars maintenant ? — rectifiai-je en ajustant le plaid, qui me semblait soudain trop rugueux.
— Oui, je prendrai mes affaires plus tard, seulement l’ordinateur et l’essentiel pour le travail, — acquiesça Oleg.
Il se dirigea vers le placard, et je ressentis la légèreté envahir l’espace autour de lui. Ses chemises en soie furent jetées en vrac dans le sac en cuir, sans souci des plis. Avant, j’aurais sauté pour les ranger, vérifier les boutons ; maintenant, je savourais ce chaos ordonné.
— Sveta m’attend sur le parking, nous avions prévu notre déménagement depuis longtemps, — lança-t-il par-dessus son épaule, sans un regard d’adieu.
La porte claqua, et ses pas sûrs s’évanouirent dans l’escalier.
Je me levai lentement et me rapprochai de la fenêtre, une sensation presque aérienne me traversant les jambes. En bas, sa voiture argentée avalait rapidement ses affaires, tandis qu’une blonde en manteau rose pétant virevoltait à ses côtés, gazouillant d’impatience.
Il était parti vers sa maîtresse, indifférent à la présence d’antalgiques dans ma pharmacie.
Je regardai le certificat sur la table, blanc et solitaire. J’éclatai de rire en voyant sa voiture s’élancer dans sa « nouvelle vie heureuse ». Un rire pur et clair envahit l’appartement, chassant l’odeur entêtante de son parfum de luxe.
Je pris le certificat et, avec un plaisir presque physique, le déchirai en morceaux irréguliers. Encore et encore, jusqu’à former un petit tas de confettis blancs sur la table : mon symbole de fête personnelle. Le test le plus simple et efficace pour mesurer la conscience humaine dans ces murs.
Je passai à la cuisine, ouvris grand la fenêtre et laissai l’air vif de la ville d’automne remplir l’appartement. La tasse de boisson matinale d’Oleg, abandonnée, avait une pellicule sombre au fond ; je la vidai et lavai la vaisselle avec rage, sentant l’eau chaude effacer sa trace.
Un désir irrésistible me prit de transformer l’appartement, de jeter ce canapé en cuir prétentieux et d’installer quelque chose de doux.
Le miroir massif doré qu’Oleg avait acheté pour « montrer notre statut » refléta soudain une femme aux yeux flamboyants, avec un futur infini devant elle. Aucun soin ou traitement n’égale le soulagement immédiat de se débarrasser d’un poids inutile.
Le soir, ma sœur Véronika, seule complice de ma manœuvre, appela :
— Lena, alors, quel est le verdict de notre « examen médical » ?
— Les résultats dépassent toutes les attentes, Nika, — répondis-je en préparant une infusion forte. — Mon corps s’est débarrassé en quinze minutes de la tumeur la plus dangereuse.
— Il a fui ? — éclata-t-elle de rire.
— Il a filé, à grands pas, et Sveta a été embarquée pour accélérer le départ, — souriai-je à mon reflet. Parfois, simuler la fin du monde est le seul moyen de savoir avec qui on partage vraiment le lit.
Le lendemain matin, j’appelai une équipe de déménagement, dirigée par Egor, un jeune homme phlegmatique. Ils transportèrent méthodiquement tout ce qu’Oleg appelait « le design intérieur » et que je considérais comme des instruments de torture.
La lumière inonda les pièces, révélant la poussière sous les meubles et les rayures profondes sur le parquet autrefois impeccable.
— Maîtresse, ce fauteuil italien aussi à la benne ? — demanda Egor en s’essuyant le front.
— Non, Egor, ce fauteuil, nous le gardons, — dis-je en caressant l’accoudoir usé. — C’est le seul véritable ici.
Il me regarda surpris, mais ne posa pas de questions, habitué aux caprices des clients.
Trois heures plus tard, l’appartement ressemblait à une toile vierge. Je commandai un plat chinois épicé et le dégustai assise sur le sol du salon vide : un dîner exquis, assaisonné du goût du silence attendu.
Le téléphone vibrait de messages répétés d’Oleg :
« Lena, j’ai oublié des papiers dans le coffre, je passe demain à dix heures. »
« J’espère que tu ne feras pas de scène dans tes derniers jours et me rendras tout calmement. »
Je bloquai son numéro, sentant une confiance froide s’étendre en moi. Ses tentatives tardives de commander ressemblaient aux manœuvres d’un général ayant perdu son armée et son pantalon.
Une semaine plus tard, je franchis résolument le seuil du salon de coiffure. Vadim, mon coiffeur, scruta longuement mes cheveux, longtemps préservés pour le goût d’Oleg pour la « femme classique ».
— Lena, vous êtes sûre ? Couper autant de beauté… c’est presque un crime !
— Vadim, coupe tout ce qui m’empêche de respirer, — fermai-je les yeux, impatiente de la transformation.
Les mèches lourdes tombèrent, et je sentis le collier invisible mais pesant s’élever de mon cou. Dans le miroir, une femme nouvelle me regardait : cheveux courts, nuque dégagée, regard audacieux. Je n’étais plus un accessoire du succès d’un autre, mais l’héroïne de ma propre histoire.
Le mois s’écoula comme si les journées avaient perdu la moitié de leurs heures. Dans un petit café au coin de la rue, je sirotais un citron frais et lisais. Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas : Oleg entra, l’air éreinté, chemise froissée, barbe de plusieurs jours.
— Lena ? Comment… comment es-tu ici ? — balbutia-t-il.
— Je suis venue à pied, Oleg, — tournai-je la page calmement. — Et toi, pourquoi pas en noir ?
Il s’effondra sur la chaise en face de moi, tremblant en ajustant son col.
— Sveta… — il s’arrêta, sa voix trembla. — Elle n’est pas du tout comme je pensais.
Je retenais mon envie d’applaudir cette révélation soudaine.
— Elle m’a expulsé hier, disant que j’étais trop ennuyeux et sans avenir, — chercha-t-il ma sympathie.
— L’ironie, Oleg, c’est qu’elle a lu ton profil un peu plus vite que moi, — répliquai-je.
— Lena, j’ai compris, — tenta-t-il de prendre ma main, mais je la retirai. — Recommençons ?
Je le regardai avec l’intérêt qu’on réserve à un insecte rare enfermé dans un bocal.
— Vois-tu, Oleg, ce mois dont parlait le certificat a été le dernier de ma vie.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais je ne lui laissai pas un mot.
— Le dernier mois avec un lâche et un traître, — posai-je le livre et me levai. Quelques billets sur la table suffisaient pour mon repas et le pourboire.
— Le certificat était faux, Oleg, mais mon désir de ne plus jamais te revoir est totalement vrai.
Je sortis, laissant le vent jouer avec mes cheveux courts. Le monde était vaste et n’avait pas besoin que je m’adapte aux caprices d’autrui. Je ne savais pas ce que demain m’apporterait, et cela m’excitait.
L’essentiel : mon appartement était enfin libéré des traces de pas et de l’odeur d’un amour factice.