Le miroir massif doré qu’Oleg avait acheté pour « montrer notre statut » refléta soudain une femme aux yeux flamboyants, avec un futur infini devant elle. Aucun soin ou traitement n’égale le soulagement immédiat de se débarrasser d’un poids inutile.
Le soir, ma sœur Véronika, seule complice de ma manœuvre, appela :
— Lena, alors, quel est le verdict de notre « examen médical » ?
— Les résultats dépassent toutes les attentes, Nika, — répondis-je en préparant une infusion forte. — Mon corps s’est débarrassé en quinze minutes de la tumeur la plus dangereuse.
— Il a fui ? — éclata-t-elle de rire.
— Il a filé, à grands pas, et Sveta a été embarquée pour accélérer le départ, — souriai-je à mon reflet. Parfois, simuler la fin du monde est le seul moyen de savoir avec qui on partage vraiment le lit.
Le lendemain matin, j’appelai une équipe de déménagement, dirigée par Egor, un jeune homme phlegmatique. Ils transportèrent méthodiquement tout ce qu’Oleg appelait « le design intérieur » et que je considérais comme des instruments de torture.
La lumière inonda les pièces, révélant la poussière sous les meubles et les rayures profondes sur le parquet autrefois impeccable.
— Maîtresse, ce fauteuil italien aussi à la benne ? — demanda Egor en s’essuyant le front.
— Non, Egor, ce fauteuil, nous le gardons, — dis-je en caressant l’accoudoir usé. — C’est le seul véritable ici.
Il me regarda surpris, mais ne posa pas de questions, habitué aux caprices des clients.
Trois heures plus tard, l’appartement ressemblait à une toile vierge. Je commandai un plat chinois épicé et le dégustai assise sur le sol du salon vide : un dîner exquis, assaisonné du goût du silence attendu.
Le téléphone vibrait de messages répétés d’Oleg :
« Lena, j’ai oublié des papiers dans le coffre, je passe demain à dix heures. »
« J’espère que tu ne feras pas de scène dans tes derniers jours et me rendras tout calmement. »
Je bloquai son numéro, sentant une confiance froide s’étendre en moi. Ses tentatives tardives de commander ressemblaient aux manœuvres d’un général ayant perdu son armée et son pantalon.
Une semaine plus tard, je franchis résolument le seuil du salon de coiffure. Vadim, mon coiffeur, scruta longuement mes cheveux, longtemps préservés pour le goût d’Oleg pour la « femme classique ».
— Lena, vous êtes sûre ? Couper autant de beauté… c’est presque un crime !
— Vadim, coupe tout ce qui m’empêche de respirer, — fermai-je les yeux, impatiente de la transformation.
Les mèches lourdes tombèrent, et je sentis le collier invisible mais pesant s’élever de mon cou. Dans le miroir, une femme nouvelle me regardait : cheveux courts, nuque dégagée, regard audacieux. Je n’étais plus un accessoire du succès d’un autre, mais l’héroïne de ma propre histoire.
Le mois s’écoula comme si les journées avaient perdu la moitié de leurs heures. Dans un petit café au coin de la rue, je sirotais un citron frais et lisais. Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas : Oleg entra, l’air éreinté, chemise froissée, barbe de plusieurs jours.
— Lena ? Comment… comment es-tu ici ? — balbutia-t-il.
— Je suis venue à pied, Oleg, — tournai-je la page calmement. — Et toi, pourquoi pas en noir ?
Il s’effondra sur la chaise en face de moi, tremblant en ajustant son col.
— Sveta… — il s’arrêta, sa voix trembla. — Elle n’est pas du tout comme je pensais.
Je retenais mon envie d’applaudir cette révélation soudaine.
— Elle m’a expulsé hier, disant que j’étais trop ennuyeux et sans avenir, — chercha-t-il ma sympathie.
— L’ironie, Oleg, c’est qu’elle a lu ton profil un peu plus vite que moi, — répliquai-je.
— Lena, j’ai compris, — tenta-t-il de prendre ma main, mais je la retirai. — Recommençons ?
Je le regardai avec l’intérêt qu’on réserve à un insecte rare enfermé dans un bocal.
— Vois-tu, Oleg, ce mois dont parlait le certificat a été le dernier de ma vie.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais je ne lui laissai pas un mot.
— Le dernier mois avec un lâche et un traître, — posai-je le livre et me levai. Quelques billets sur la table suffisaient pour mon repas et le pourboire.
— Le certificat était faux, Oleg, mais mon désir de ne plus jamais te revoir est totalement vrai.
Je sortis, laissant le vent jouer avec mes cheveux courts. Le monde était vaste et n’avait pas besoin que je m’adapte aux caprices d’autrui. Je ne savais pas ce que demain m’apporterait, et cela m’excitait.
L’essentiel : mon appartement était enfin libéré des traces de pas et de l’odeur d’un amour factice.